云 儿
文 | 王琪玖
朴素的灵魂犹如田野上的泥土，尽管它是那样的微不足道，但在它上面开放的，却是最美的人性的花朵。
——题记
无端地，常常想起云儿来。
云儿是我的大妹，小我两岁。在我青涩而又遥远的记忆里，云儿是个灵动乖顺的女孩子。窄狭灰旧的布衫裹着瘦弱如草的身板儿，大红毛线紧束着两根细黄的小辫，看人的时候，眼珠儿在低垂的睫毛下悄悄儿转动，有谁耍笑她，若是面对面盯得紧了呢？一撒腿，跑了！小时候，云儿因发高烧而斜了一只眼，始终未能矫正过来。但那时，云儿浑然不觉，穿着补丁衣服开花鞋，踢房上树摘榆钱，开心得像归林的雀儿。春天里，不知道是从那里摘来些打碗碗花，红红绿绿地插在干瘦枯黄的小辫上，跟着一群碎女娃，玩过家家哩，当新媳妇哩，笑啊闹啊，在大人面前忽啦啦跑过来，忽啦啦跑过去：
月亮爷，明晃晃，
我在河边洗衣裳。
衣裳洗得白白的，
打发哥哥出门去。
哥哥要骑花花马，
妹妹要坐花花轿。
出了南门响一炮，
娃子女子都乱笑……
后来稍稍醒事儿些，云儿觉得自己的眼睛有点儿异样，所以村里有谁叫她“斜眼女子”“丑斑斑”，她就会立马变了脸色，鹦鹉学舌般地翻起老底儿骂人，常常把善意的逗她耍的大嫂姐儿们闹个脸红。而且常常背过人，垫着板凳照镜子，哭一哭，笑一笑。及至再长大些，到了择婿成家的年纪，云儿就更懂得自己是不能跟别的女孩子比的，因此上谈对象相亲，就不很挑剔，乖乖地顺着父母的意儿，把自个儿一生柳絮儿似地交付给清风流水。她爱过谁呢？她少女的绿梦里可曾响过白马的铃铛，也可曾有过星星点点草花儿的期盼？往事如烟似梦，在她结婚前，我记起她儿时满头黄花的笑影，就特地给她买了一束鲜亮鲜亮的红绢花。啊！她笑了，她哭了！
想必是老天怜惜她的善良与本份，赐给她的女婿虽是贫寒人家的子弟，但人却是极老实善良本份和勤劳的。每每看见云儿女婿默默地在屋里屋外忙活，悄然地为云儿分担着生计的艰辛和劳苦，我愀然的心，方才有那么一丝凄凉的欣慰。
云儿自小就勤快得很，剜荠菜呀，拾柴呀，割草呀，眼尖手快，而且贪心得很，笼里已经装不下了，还在割，还在拢，最后实在没法装了，这才恋恋不舍，很不甘心地跟我抬着笼回去。回去呢？烧锅燎灶，揽麦糠烧炕。晚上，还要和一家人在油灯下剥玉米，摘辣子，或者是半跪在蒲团上摇纺车学纺线。而我，则是爬在窗前的炕桌上，在母亲绣花的缝纫机声和云儿摇纺车的声音里，写大字，练算盘……
云儿很早就辍学了。这不怪她，也不是父母的错，因为这时母亲又添了个小妹，而我也到五里路外的仁张村小学上完小去了，谁来引小妹呢？那时的合作社社员，都是凭挣劳动工分吃饭，挣不下工分，就分不到粮，全村没有谁敢停下劳动吃闲饭。于是，云儿就理所当然担起引小妹，做饭洗衣，烧炕扫地，喂猪喂羊的杂务活了。云儿呢？悄悄儿地把书包压到箱子底下，默然地接受了命运的安排脸上木木的，看不出悲，也看不出愁。背着小妹，跟着太阳起，陪着月亮睡，喂猪，饮羊，做饭，洗衣，纺线……日复一日，年复一年。伴着她的，是袅袅的炊烟，是清清的渠水，是破晓的鸡鸣，是田野的麦香。啊，有谁知道一个农家的少女梦里的呓语？若干年后，在一个暑期的假日，很偶然地，我看见云儿坐在院庭里的瓜芦架下，翻看着我正在阅读的一本杂志，翻着看着，有一滴泪，悄然溢出了她的眼角！——从不需要记起，我永远不会忘记，这滴泪中凝着的农家少女的隐痛和无奈的悔悟！
从小到大，直至为人母，云儿对我总是极度信任，而且，在我没有成家前，云儿似乎把照料我的衣食起居当成了自己份内之事。洗衣服端饭，做鞋补袜，洒扫房间，烧炕糊窗，一应杂事，全是云儿操持，我从没听过她有半句怨言。久而久之，我也就养成了支派云儿的坏习惯，洗脚倒水，叫云儿，吃烟寻火柴，叫云儿，云儿呢？仿佛也甘心情愿。以至于有一年冬天，我回到故乡小住几天，晚间写字时间久了，有点肚子饿，便唤云儿拿个馍来，一连几声不见答应，正在奇怪，猛记起云儿已经出嫁数年，过她自己的日月去了。不禁怅然若失，想着想着，竟有点凄凄然了。
这也难怪，因为云儿自小儿把我的喜怒哀乐都会看在眼里，记在心里，我乐她乐，我悲她悲。考上大学前，我曾在晨光中学当公办代理教师，云儿高兴得一连几天迟睡早起，赶着做了一双方口八眼绒面鞋！硬要我穿上：“当先生哩嘛！要洋气！”可她呢？十八九的大姑娘了，还穿着补丁鞋！后来，公社的文教干事嫌我报考大学，借口不安心教书又把我辞退回村了，云儿气得骂：“那个麻子怪就不是个好东西！你甭生闷气，好好复习考个大学叫他看，到时候羞他！”我考上大学，通知书送到家的时候，是云儿引邮递员进来的。人还在二门外边哩，云儿的声就进来了：“哥哥！哥哥！通知——书，来了！”那声气，真像炸响的喜鞭儿，欢悦脆亮！进来了呢？把通知书擎得高高的，旋着转着，让这个看，那个看，要不是我抢过来，怕要到村里张扬个遍呢！
九一年，我应《富平报》之邀，胡凑了几篇写乡情的小文章，发表后，云儿让她的儿子一遍一遍给她念，要她儿子向大舅学：“一心一意念书，考大学，写文章！”九二年我把我家的黑白电视给了她，没想到她把电视黑地白日地关着，只准两个孩子星期天看一会：“看电视分心哩！把心看野了，把眼看花了，能念得进去书嘛？你大舅考大学，白天劳动挣工分，全靠晚上煤油灯底下苦熬哩！”咳！傻妹妹，那会儿是什么年月，这会儿是什么年月？再好的皇历，也不能年年翻哪！
不过，最使我难以忘情的是前年暑假，我患胸膜炎住在西安第四人民医院。为了避免给家人带来不必要的恐慌，我嘱咐妻子严密封锁消息。可不知咋搞的，还是让云儿知道了。她到医院的那会儿，我正在医院花坛的凉亭里和病友下棋哩，听有人叫，回头看时，却是云儿，——携着包袱笼儿隔着花墙张望我哩！云儿黑瘦的脸上，忧愁里透着庆幸的喜悦，汗珠儿把额前的流海粘成了水布帘帘。回到病房坐定，云儿见我还吸着烟，皱着眉头嗔怪我：“还吃烟哩！还不赶紧戒了！”说着就要拿掉我手中的烟。我赶快用双手把烟罩住，冲着她做鬼脸。云儿笑了：“还出洋相哩！你不知道。——”云儿眼圈红了：“一路上想，把人都吓死了！”说罢，从竹篮子里往外掏东西。啊！石子干炸馍呀，红皮煮鸡蛋呀，甜奶粉呀香蕉呀，还有花卷馍呀，还有鞋垫呀，绿豆呀……云儿差点把她的家都搬来了！“我啥都好好的，你甭操心，安安心心养你的病！”云儿说着闲话儿，眼睛不时地瞄着我的脸，只怕哪句话儿伤了我。临走，趁转弯处没人，悄悄地塞给我一卷钱：“想吃啥买啥，自己花，甭给家里置办啥。只是，再甭吸烟了！”——这钱，我怎么能要呢？可我又怎么能不要呢？云儿走了，我握着这一卷浸着汗湿的钱，鼻眼酸了。——啊，云儿！
云儿命苦，云儿恋家。疼罢丈夫和自己的儿女，还有娘家的爹妈。三天两头，抽空儿骑了车子回来，拆呀，洗呀，缝呀，补呀，忙罢了，顾不得喝口水，又匆匆忙忙骑上车子回到自个的家。收麦种秋，云儿两口总是丢下自己的农活，牵了牛，或是掮了锨，先收了爹娘地里的麦，种了爹娘的秋，这才忙活自个儿的。有两年，我妈在延安给我看娃，后来又帮着经营小商店，老父亲的吃呀，穿呀，洗呀，都是云儿上上下下操办着。老父亲呢，有啥不顺心的事，或是有解不开的难肠，就提上烟袋上云儿家去了，一盘香软可口的豆腐水饺，一盅辣香绵甜的薄酒，老汉的心气儿就顺了，啥难肠都解开了，哼哼咳咳地，拿起钉锤给云儿修板凳哩，钉晾玉米的铁丝呢！女儿哟，丑也罢，俊也罢，穷也罢，富也罢，对娘家的爹妈兄妹，那一个不是贴着心地爱哩？去年春节跟前，我妈突然病了，我爱人久已不做农村年节的饭菜，看着摆得满锅满灶的豆腐粉条，萝卜白菜，还有那一大盆发得已溢出缸的面，暗暗发愁。啊哈！门口车子响，云儿——救星——来了！云儿呢，娘屋里坐一坐，茶杯一放，袖子一挽进了厨房。你听，刀响哩，锅响哩，姑嫂俩说说笑笑，嘻嘻哈哈，半天功夫，热腾腾的包子端出来了！老爹呢？额颅上的疙瘩平顺了，端着小茶壶圪蹴在门口的碌碡上，逗云儿的小女子蓓蓓笑哩！
有谁能从苦难的寒夜里挣扎过来而不畏惧它的冷酷与恐怖呢？我不能，云儿也不能。仿佛只是为了挣够一家四季的口粮，又好像只是为了挣出一份生存的安然，云儿始终不敢有丝毫的懈怠。云儿说起来也是四十多岁的人了，但干起活来还跟做姑娘时一样狠势。收麦时节，脖项上系块手巾，裤脚用线绳一扎，跟着村里的麦客赶场，钻在麦浪里，嚓嚓嚓，饿虎扑食般一天二亩三亩地割，就这晚上还骑着车子回来给念书的儿子蒸馍。收罢麦，便穿了围裙，头上包着水湿的毛巾，在火炉一般的砖瓦窑上出窑装窑。那热，那烫，那个苦累劲儿，壮壮实实的小伙子都耐不住三天，可瘦小单薄的云儿，却长年累月的干。一双手被砖磨得榆树皮似的，红肿而粗硬。穿的呢，几乎全是她嫂子退下来的旧衣衫。劳碌艰辛的岁月，消去了她青春的容颜，花发满头，细深的皱纹过早地爬上她清瘦的额头，超负荷的劳作几乎消去了她所有的女性的特征。每每看见云儿，我便诅咒苍天的吝啬和命运的不公！
我从来不爱听“苦难是一所最好的人生学校”，“苦难是最珍贵的财富”之类的鬼话。对于云儿和同她一样的姐妹们，我宁愿她们在锦衣玉食花团簇拥的富贵里享受“胖得发愁”的不幸，也不要这蒸腾着汗水和眼泪的“财富”！在生命的花园里，每一个生灵都是大自然的花朵，都应该享受爱的雨露阳光，品尝生活的甜美与芳香，亮出自己生命的光艳与美色……而苍天，你却为何薄待你乖顺勤苦的女儿?
云儿的勤苦与善良终于有了报偿，盖起了两对沿六间厦房，白墙红窗，宽敞整洁的厢房里，贴满了一对儿女的奖状，老式的箱柜上方端端正正地挂着娘家人的全家福。天井里翠亮的瓜芦蔓遮满了房沿，罩下满屋的荫凉，大红大绿的大丽菊灿然地开了满满一院。啊，自来水也通到门口了，一拧，哗哗哗清水往外流，再不用大雨天也得披着雨衣去担水啦，云儿终于可以心轻了！
前几天，云儿让来西安卖蒸馍的亲戚捎了话来，让我给她打个电话。难道是有什么不幸的事了吗？——唉，老天爷，你怜惜怜惜云儿吧，不要再给她出难题了，她是个只会受苦的善良的好女人哪！
王琪玖 ，陕西省富平县人，1955年生，中共西安市委党校学报编辑部主任、教授，《西安社会科学》主编，原《长安学刊》主编，《西安干部教育》报执行副主编，中国解放区文学研究会会员、中国散文诗研究会会员、陕西省杂文学会会员、陕西省写作学会理事、西安市地名学会副会长兼秘书长。著有《大秦帝国的崛起》《沐惠村纪事》《紫气千寻落楼观》等十二部，在《学习时报》《名作欣赏》等报刊发表论文一百多篇。
转自《陕西文谭》