康熙三十二年，扬州小秦淮河畔，一个老头子被人搀扶着走进竹亭，撑着拐杖，坐望绿水东流，忽然从河中，走出一个少女，步步生莲，一身青纱摇曳。

老头子嘿嘿一笑，羞怯地说：“姑娘漂亮，颇像一位故人。”

少女坐到老头身边，从手绢里摸出一颗糖，送进老头没牙的嘴里：“我等了你40年，你终于要来陪我了。”

老头含着糖，含糊道：“你走之后，我又爱上许多人，风流不断，你是佳人，何必挂念我这浪人。”

少女垂眸，神色哀伤，出口却又是安慰：“就算我一厢情愿，与你不相干的。”

一阵香风拂过，少女随之而散，老头喃喃自语：“人生苦长，大限将至，一想到黄泉有你，便也不怕了。”

当夜，冒家大宅一片哭声，83岁的冒老爷瘫在床上，拉着大少爷的手，断断续续说了半宿遗言，在离新年差半刻的时候，才彻底咽了气。

亲眷们凑过来，七嘴八舌，想知道老爷最后到底说了啥。

大少爷小小的眼睛，装满大大的疑惑：

“老头子翻来覆去就念叨了一件事，他说董小宛其实没死，她是当河神去了，而他马上就要去见她了。”

一个小妾抹了把眼泪，莫名其妙地问：“谁是董小宛？”

大明天启四年，苏州城“董家绣庄”，一声啼哭响起，董老爷握紧妻子的手，稳婆撇嘴抱来了一个女婴。她是这家的第一个孩子，本该是个男丁，才好继承家业。

但董老爷并不在意，他与妻子白氏情投意合，为表恩爱，给女儿起名“董白”，小字青莲，盼她出落成一个清雅高洁的闺阁小姐。

造化弄人，若干年后， 董白既不清雅高洁，也不再是闺阁小姐，甚至连这名字都丢了。

13岁刚过，宠爱她的父亲就暴病去世，留下妻女无依无靠，白夫人不愿住在旧宅，睹物思人，难免伤神，所以选了临河的僻静处，另起了一座水明楼，与世隔绝，不理人间热闹。

至于绣庄的经营运作，则是一应交给了信任的管家料理。

两载时光倏忽而过，战乱如野火般蔓延，董白豆蔻年华，苏州城朝不保夕。

即使消息再闭塞，白夫人也知道该逃难去了，于是带着女儿来到绣庄，准备收拢钱财，向南迁居。

一向憨厚的老管家，依然和蔼，他不紧不慢地说：“绣庄连年亏损，幸亏有老奴筹措打点，才能勉强维持至今，早已没有余钱了，反倒欠了不少银子。”

白夫人心头一凉，明白是管家侵吞了家产，众人沉默不语，她又问了一句：“你不怕我去报官吗？”

管家笑着，话里话外，分明是在威胁：“世道乱了，朝廷自顾不暇，您二位孤儿寡母，少走夜路，小心火烛。”

急火攻心，白夫人只觉喉头一腥，几乎要栽死地上，女儿董白扶住她，恶狠狠地瞪了那管家一眼。

伙计们半推半搡的将她俩轰出去，眼看对方绝情，白夫人终于不顾颜面，哀求道：“看在我们孤儿寡母的份上，给我们一份活命钱吧。”

管家不再笑了，不耐烦地挥手，沉重的木门轰然关闭，从此，将董白与安稳人生分隔开来。

往后余生，她将颠沛流离，逐爱而活，至死不得安宁。

失去绣庄之后，白夫人悔恨交加，她本就不是坚强的女子，从此一病不起，为了给母亲看病，为了还莫须有的债，董白花光了仅剩的积蓄，散尽家仆，又卖掉了小楼。

可这仍旧支撑不久，董白又听人说，苏州就要变成战场了，鞑子凶猛，杀人不眨眼，何况是这一对尚有姿色的母女，不知该怎样在乱军中保存。

事不宜迟，董白低三下四地去寻父母的故交借路费，可是想走的早就走了，不想走的自然也不愿意拿钱打水漂。

人走茶凉，绣庄没了，她们能拿什么还钱？

董白第一次懂得， 这世上最薄的不是纸，不是纱，而是人情。

能比人情更薄的，是贫贱者的尊严，都不用戳，只需嫌弃的一瞥，就荡然无存。

那是一个寻常的黄昏，母亲躺在床上，痛得手脚冰凉，董白没钱买药，蹲在炉灶边，烧着一本《论语》，煮半锅野菜。

她饿得有些发昏，满脑子除了母亲教的琴棋书画，就是昔日无忧无虑的场景。

她想不通自己怎么就活成这幅样子了，为什么所有人都要害她们，明明她们没害过人，与世无争，明明她才15岁，却要面对这样的人生，为什么？

一束暖的光，照亮董白的眼睛，她看见从夕阳之中，飘过来两座画舫，彩旗飘飘，散发着酒肉脂粉的香气。

董白知道那是什么船，它们从秦淮河驶出，载着名妓和名士，游山玩水，挥霍财富和人生。

15岁的少女回头看了眼母亲，发疯一样冲了出去，追着画舫大叫：“我可以画可以唱可以舞，你们给我钱，带我走吧！要我做什么都行，只要给我钱！”

一座画舫停了下来，一个英气逼人的女子挑窗看她，董白忍住眼泪，跪在地上，一字一句，向她讲述自己身处绝境，毫无生路。

女子淡淡道：“如果你一开始甩掉母亲，带着余钱跑路，也不至于如此凄惨。”

董白梗着脖子说：“我毕竟是人，做不出禽兽之事。”

女子盯着董白看了两眼，夸了一句：“是个好姑娘。”

画舫再次开动，客房多了董白和白夫人的床位，白夫人当然知道女儿这是要做什么，卖身入青楼，卖笑谋生路。

可她又能说什么，又能做什么呢，唯有握紧女儿的手，默默流泪。

平顺时，总相信人定胜天，犹有变数，艰难时才明白，万般皆是命，半点不由人。

带她去南京的女子，名叫柳如是，也不过19岁的年纪，便已是金陵花魁，艳压群芳。

董白做了卖艺的清倌人，改名董小宛，凭着才情和琴技，慢慢从混一口饱饭，到拥簇众多，一呼百应。

小丫头渐渐长大，容貌愈加秀丽，惹人怜爱，没过几年，坊间就有人称赞她的姿色，虽不及陈圆圆，但也不输柳如是、顾媚。

欠债自然是还清了，母亲续命的药钱也不成问题，她松下一口气，以为日子就要慢慢好起来了，殊不知真正的劫难才刚要来临。

那时董小宛风头正盛，常有豪客花大价钱，带她游山玩水，就像当年她遇到的柳如是一行人。

有一个叫冒辟疆的，是个有志青年，科举考不中，但很会拈花惹草。当时正对陈圆圆死缠烂打，好不容易陈圆圆动了心，冒辟疆家里却出了岔子，不得不赶回扬州救场。

等他回来，陈圆圆又已被强掳到京城了，凭冒辟疆的能力，别说拯救美人，连屁都不敢多放一个。

阴差阳错，竹篮打水一场空。

于是这位冒公子就总徘徊在秦淮河畔，忧郁凭栏，彻夜烂醉，流连于美人之间，放纵自己，不思进取。

在这种状态下，他再次参加了乡试，不出意料的无功而返。

酒席上，忽然有人提到，最近有一个才女的名头，响得不得了，都快盖过柳如是了。

冒辟疆喝得开心，张口便问：“是谁啊，让我去会会她！”

有人笑了：“你不认识董小宛？”

冒辟疆像嗅到肉味的黄鼠狼，竖起耳朵，把那名字记在了心里。

之后大半个月，冒辟疆没事就往董小宛的住处窜，偏又窜得不巧，几次三番瞧不到美人，总看到她那个病恹恹的老娘坐在楼顶晒太阳，难免心浮气躁。

人们开始传言，冒辟疆移情别恋，爱上了董小宛。

董小宛也纳闷，她跟客人出了几趟远门，啥也没干，怎么就俘获了著名浪子的真心？

一个秋夜，董小宛赴宴归来，收到消息的冒辟疆策马而来，如愿以偿，见到了那个活在别人口中，“温婉秀丽，端庄得体”的女子。

她醉意阑珊，伏在桌上，见冒辟疆来了，摇摇晃晃站起来施礼，没说两句话就捂着嘴笑，脸蛋肉乎乎的，几乎红透，几缕头发散在额上，配上弯月似的眼睛，越发像个不经事的小孩子。

冒辟疆叹口气，他果然还是喜欢那种成熟小姐姐，于是起身告辞。

董小宛凑上来要送他，腿一软，正好扑进他怀里，冒辟疆温香软玉抱满怀，一低头，迎上那丫头闪亮亮的注视。

糟糕，是心动。

冒公子试图移开眼睛，但他做不到，四目相对，董小宛被看得羞了，下意识埋头，又埋进他胸口。

太暧昧了，冒辟疆心跳如雷，董小宛越抱越紧，直到丫头送醒酒汤过来，冒辟疆才趁机把董小宛扶回矮榻，匆匆告辞。

第二天，董小宛发了一场高烧，闭门谢客，再开张时，第一个邀请的客人便是冒辟疆。

和董小宛相处越久，冒辟疆越搞不懂这个姑娘。

她对他好得过分了，每次见他都精心打扮，为了他拒绝相好的熟客，还挖空心思，四处找菜谱，给他做好吃的。

这世上没有无缘无故的爱，一个人对另一个人好，总归要图点什么吧，可给她钱她也不要，想发生点什么，她又懵懂着不肯。

这是冒辟疆的逻辑，可董小宛不是，她只是单纯地喜欢上了。

之前的男女关系，全都是一笔笔生意，到冒辟疆这里，却是一场心动。

那晚之后，许是醉了的缘故，她想着他的脸睡不着，隔天就去打听他是什么人，夸他的说他胸怀天下，骂他的说他沉迷酒色。

究竟是个什么样的人呢？不如找来仔细瞧瞧吧。

可是越瞧越有趣，瞧多了还上瘾，这可怎么办呀？

董小宛痴缠这吊儿郎当的男人几日，咬了咬牙，去找柳如是，她已经迷上了爱情的滋味，得求个解法。

“你有多喜欢他？”

“什么都愿意为他做。”

“他有什么好？”

“他就是好，哪里都好。”

“对答如流，我看你是着魔了。”柳如是斜倚着缎枕，挑眉道：

“事到如今，我才懂得多爱几场的好处，被伤过骗过轻贱过，只要痛彻心扉一次，便不会再轻易把自己交托出去。”

“我劝你还是先让自己静一静，来年肝肠寸断，别怪我没叫你提防。”

“他如何待我，自有他的道理。”董小宛绣花的手一滞，金针刺进红色的花蕊：“他是我喜欢的第一个男人，该是不错，但愿不错。”

爱情不来的时候，仿佛并不存在，当它到来的时候，一切狂热与牺牲，又显得顺理成章。

为爱而生，为爱而死，为爱起死回生，然而再感人的故事，也禁不起被庸俗的笔一写再写。

董小宛跟冒辟疆表白之后，冒辟疆就跑了，但她没有去追，因为白夫人不久后就去世了。

这个心思细腻，身心脆弱的女人，终究没能等到女儿找到一个好归宿。

眼前没了心上人，心里也失了依靠，董小宛生了一次重病，几乎死去。

参加完科举的冒辟疆听闻此事，火速赶了回来，要说原因，可能只是想最后再见这个单纯的姑娘一面，毕竟吃了她那么多美食，也曾并肩守望过繁星。

可是，奇迹发生了，古人曾说，相思也可成疾。

董小宛的病，在冒辟疆出现之后，不药而愈了。

此事一时传为佳话，董小宛更加确信，她遇到了自己的如意郎君，所以才能逢凶化吉。

冒辟疆依然是拒绝，他只把董小宛当成一段露水情缘，没想过以后，也没想过负责。

所以没过多停留，他就偷偷乘船，想要返回老家。

然后董小宛就租了一条小舟跟在了后面，整整27天。

冒辟疆欲哭无泪，他问董小宛：“我对你何其怠慢，何其辜负，你为什么还要缠着我？”

董小宛一句秒杀：“我喜欢你是我的事情，你怎样待我是你的自由。”

冒辟疆放了狠话：“我不会娶你，也没有那么多钱赎你。”

董小宛果断地说：“不用你赎，我自己处理。”然后花了全部积蓄，又找柳如是借了一笔钱，顺顺利利脱离了青楼。

冒辟疆退无可退，整个秦淮河都在看这出“逼婚”大戏，他没有任何理由拒绝一个破釜沉舟，什么都不要，只求呆在他身边的女子。

何况她还是秦淮八艳，无数男人的梦中情人。

冒辟疆准备了嫁娶之礼，在一个明月辉煌的夜晚，把董小宛领上了轿子。

他心中隐隐的不安，在看到她盖头下笑容的同时，消失了。

爱情里，谁先愿意牺牲自我，谁就一败涂地，输的是她。

嫁入冒家的董小宛，却管弦，洗铅华，不再饮酒，迅速从一个名妓，变成了管家好媳妇。

为了讨好冒辟疆，满足他的口腹之欲，她精研食谱，酿制花露，发明了“董肉”“董糖”，至今流传。

平日里，她孝敬公婆，与正房友善相处，悉心养育那些不属于她的孩子。

偌大一个府邸，所有人都称赞她勤劳持家，贤良淑德，她甚至比奴仆做的还要更多。

可她对待自己又是那样简陋，不吃荤菜，一小壶茶，泡一碗米饭，加一小碟香豉，就是她的一餐。

南京城破之后，江南再无一片净土，全家老小一起逃难，冒辟疆总是一手扶着老母，一手牵着正房，并没有对纤弱的董小宛多加照顾。

而当冒辟疆病倒的时候，却是董小宛昼夜不歇地看护，用体温给他温暖，无微不至地看顾他，为他清洁身体，熬煮中药，毫无怨言。

300天的疟疾，60天的胃病，100天的疽毒，董小宛的温柔，三次把冒辟疆从鬼门关拉了回来。

冒辟疆也不知道靠在董小宛怀里，安眠了多少个日夜。

人心是肉长的，冒辟疆的心中充满了感恩，想着痊愈之后，一定要善待董小宛，补偿她这几年兵荒马乱吃下的苦。

可是没有这一天了，全家重返老宅的第二天，董小宛的身体垮掉了。

她本就遗传了母亲的脆弱，乱世中又殚精竭虑照顾了冒辟疆三次，彻底耗尽了元气，冒辟疆遍求名医，得到都只是叹息。

那天他去朋友家求了一棵人参，想着给她吊碗汤喝，刚到门口，听见里面的哭声，就晓得那姑娘已经走了。

这件事他心里早有预备，本不该太伤心，但眼泪止不住地往下流，他挪了两步，又跑起来，跌跌撞撞，撞进她房间里，伏在她床边，嚎啕大哭。

你再多等一等，我就回来了。

我知道我天生花心、浪荡，不知好歹，可我能怎么办呢？

我喜欢你，却做不到惜你如命，我不能全心全意对你，你也知道我是这样的人。

我永远不可能，像你对我好那样对你。

我甚至觉得，我承担不起你对我的好。

我清醒地知道这一点啊，所以当初就决定不祸害你了，但你非要嫁我。

你本来可以有更好的人生，为什么要为我这种人牺牲。

我想不通，我想问问你，可是你不在了。

你如果还活着，那该多好。

大少爷回忆道：“董小娘走后，我爹好像发了一阵子疯，后来就又正常了。”

那阵子他整个人都傻了，像是在梦游，谁也不认，到处翻翻找找。

“后来才知道，他是在找董小娘。”

等他清醒过来，说了这样一句话：“余一生清福，九年占尽，九年折尽矣。”

原来这缘分只有九年，在外人看来，已像是一生一世了。

数年后，冒辟疆又开始了我行我素，拈花惹草的恣意生活。

董小宛就像他生命中一个不重要的片段，被隐藏在了《影梅庵忆语》。

康熙三十二年，董小宛去世四十多年后，冒辟疆即将寿终正寝。

他没来由地想起，当年两人初识，有一次赏月对饮，那姑娘醉醺醺的，指着不远处，说那里黑黢黢的，什么也看不到。

冒辟疆知道那是一片花树，随口答道：“天亮之后，会很好看的。”

姑娘扭过脸，笑嘻嘻问，那天什么时候会亮，要等多久啊。

冒辟疆也被晚风吹醉了，指着天说，那不重要，我们还有月亮。