以前非常喜欢莫言的那本叫《透明的红萝卜》的小说。其中有一段特别喜欢：

“泛着青蓝幽幽光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。红萝卜的形状和大小都象一个大个阳梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须象金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里苞孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色……”。

莫言写的很美，确切来说很诱人，但在我儿时的记忆中，萝卜并没有这么好的印象。上世纪80年代，那时候还在经济发展时期，物质也很匮乏，父母的工资都不算太高，养了我们三个孩子，还有在农村的姥姥姥爷爷爷奶奶，家里条件很是拮据，所以整个冬天都是靠白菜、土豆、萝卜熬过来的，上顿白菜，下顿土豆，再一顿就是萝卜，而且荤腥甚少，每月仅有的几斤肉票和油票是不足以支撑一家人肚子里的油水的，说实话，每次吃饭看见又是这“老三样”真的食欲大减。

母亲是个坚强的人，也极为疼爱我们。所以总是绞尽脑汁地变化着花样给我们调剂伙食，白菜掺上玉米面做菜窝窝，烤香喷喷的土豆，萝卜是母亲做的花样最多的，萝卜擦丝儿加面烙成萝卜糊饼，或者做成萝卜豆豉咸菜，晒萝卜干咸菜，用萝卜丝炝锅做疙瘩汤，偶尔弄点虾酱炒萝卜条儿，那滋味至今难忘。

而胡萝卜则腌成酸咸菜，或者煮着吃，甘甜甘甜的就像吃红薯。猪蹄子炖萝卜和炸萝卜丸子在那个缺东少西的年代属于比较奢侈的食物，一般都是年节的时候才能吃到。到了过年的时候，母亲买点猪头猪蹄子肥膘肉，猪蹄子炖萝卜，再加上点黄豆，真是好吃，肥膘肉炼油炸萝卜丸子，那味道……嘿，真绝！

就这样，在母亲的辛勤操持下，家里度过了最困难的时期。我们几个孩子不敢说白白胖胖，但最起码是健健康康。而且那段日子给我留下的最大的感悟是：人，不论你处于何种困境，都要坚强。你或许短时间改变不了现状，但一定要在现有条件下过得更好，更快乐！

后来，母亲去世了，后来，我也渐渐长大了，见识多了，奇珍异馔也不再稀罕，但我永远忘不了小时候那些用萝卜做出的美味，永远忘不了母亲坚毅的脸。这么多年，我就像一个倔强的萝卜那样，顽强的生长，虽然平凡，虽然简单，但永远快乐、坚强！

母亲，我想告诉你：儿子大了，去过那么多地方，看到过那么多风景，吃过那么多的美味，却永远怀念一个最最美味的萝卜，一个最最坚强的你，一个最最好的母亲……

坚持原创美食文章，央视《味道运河》《吃货传奇》美食顾问，美食纪录片《搜鲜记》总策划王老虎与你共同搜寻舌尖上的“鲜”！作者系凤凰网大风号签约作者荣誉主笔