1
每天叫朱棣起床搬砖的不是闹钟，是太监。1423年2月23日凌晨三点，更鼓房太监五人组敲响了四更鼓，大明永乐皇帝朱棣就要起床了。
六十三岁的朱棣，已经当了二十一年皇帝。虽然两年前才宣告正式迁都北京，但此前已经在这里办公了十来年。作为皇帝而言没有周末、没有节假日、没有懒觉，每天都是这个时间起床开工，即便今天要祭天也一样。
起床的朱棣出宫，朝故宫三大殿的方向走去。紫禁城建成正式启用才几个月，一场从天而降的大火就把谨身殿、华盖殿和奉天殿烧得面目全非，大臣们因此闹着要迁都回南京。朱棣让他们在紫禁城的广场上自由辩论，辩论了几天之后大臣们明白了：辩论随便，迁回南京做梦。
本来平常是在华盖殿早朝，但因为今天要出宫祭天，所以官员们都要等到午朝时才能汇报工作。朱棣上了御驾龙车，出承天门往天坛方向而去。承天门外有长安左门和长安右门，六部、钦天监、太医院、五军都督府、通政司和锦衣卫统统设在两道门的南边，每天百官们就从这两道门进紫禁城上班。
朱棣祭天是在一所矩形的祭祀殿中，一百多年后嘉靖把它拆掉，重建了一座三重圆顶殿，就是后来的祈年殿。在二十三种乐器组成的宫乐组曲中，朱棣完成了流程复杂的祭天仪式，跟着就起驾回宫，因为还有一大堆工作等着他。
车上的朱棣看到了承天门外的华表，知道皇宫近在咫尺了，此时已是上午十点。回宫的第一件事，就是小睡片刻。睡着的朱棣不知道两百年后满洲人入关，他的承天门被改成了天安门，三大殿也被改成了太和殿中和殿保和殿。
2
醒来已是正午，在御酒房补充了营养的朱棣迫切需要开始举行午朝。首先是吏部汇报工作，但正领导吏部尚书蹇义缺席，因为他在四个月前惹怒朱棣，被投进了监狱。
户部和礼部也一样，户部尚书夏原吉和礼部尚书吕震现在正是狱友。即便主管国家刑法的刑部尚书吴中，也没能逃过朱棣的非难。六部里倒有四部的主管领导在铁窗后，这让朱棣稍微感到了有些不畅。
不过朱棣也无所谓，让各部的侍郎们代替尚书履职便是。跟二十年前他动辄把建文帝旧臣剥皮凌迟、把女眷往官妓院里扔、用“瓜蔓抄”的株连方式又快又好地砍掉无数脑袋相比，老年的朱棣虽然有时容易发脾气，但处置大臣们已经算是仁慈了。大臣们心里也清楚：只要不犯上作乱，皇帝虽然残忍，但没必要的残酷却也不会轻易加身。
最后汇报工作的是五军都督府，报告军队管理的专业事宜。从战马上成长起来的朱棣，对这些主题是相当精通的，毕竟他是靠真刀真枪打下来的皇位。等朱棣宣布午朝中止的时候，已经有超过四百份的奏议被送到司礼监太监手里作初步筛选，然后再把必要的转给内阁。
内阁是朱棣一手打造的办事机构。跟父亲朱元璋事无巨细一把抓不同，朱棣觉得大权独断的滋味虽然爽，但每天把自己弄成疲惫不堪的工作机器也不行。朱棣选拔才能出众的翰林院学士组成内阁，作为秘书帮助他处理大小事宜。有时他会想起首任内阁成员解缙：这名《永乐大典》的编修官、名闻天下的才子，已经被他杀掉八年了。
下午两点，朱棣直接走向东安门。三年前，他设立了一个由太监主管的机构叫东厂，直接听命于他。作为世界上最早的国家特务秘密机构，朱棣不知道自己又创造了历史。朱棣在东厂接见了十二名密探，他们分别监视特定的皇族、武将、文官和宗教首领。朱棣想要听到的，是他从正常途径无法知晓的一切秘密讯息，真伪倒还在其次。
尚书们也被关在这里。一个月之后，蹇义和吕震就会被释放复职。而夏元吉和吴中，还要等一年多之后朱棣驾崩才会出狱复职。后来与东厂并立的西厂，还有一连串的阴谋、腐败、残酷和暗杀，都是朱棣留下的后遗症。
03
下午三点，离开东厂的朱棣，想看看御马监的情况。终其一生，他对良马都有特殊的喜好。出乎意料的是，除了马之外，朱棣还看到了精神饱满的大象、斑马和鸵鸟，这是去年郑和第六次下西洋，从海外给他带回来的进口异兽。
这些中土罕见的动物提醒了朱棣，他吩咐司礼监掌印太监，从内库中挑一批礼物送给皇室成员、有功官员和外来使节。于是金银珠宝、丝绸翡翠、象牙珍珠很快排满了一长串清单。除了送物还有送人，朱棣命令挑选几十名年轻太监，送到各个藩王府上效力——至于是纯粹表示亲善、还是带有他刺探消息的密谋，就只有朱棣自己清楚了。
下午四点半，朱棣赶去探望他二十四岁的乖孙子朱瞻基，确保隔代的未来接班人在好好学习天天向上。问了几个关于《四书》的问题之后，朱爷爷直接去了文渊阁。在那里，他将同三名内阁大学士一起边用晚餐边讨论工作。跟朱元璋差不多，十天时间里朱棣和内阁大概要处理将近一千两百件奏议，再加三千三百件其它事情。
从午朝结束到现在，大学士们已经仔细审阅了四百件奏议中的每一件，并为朱棣最后拍板起草了处理建议（票拟）。朱棣首肯的，写个同意也就完事了；有自己意见的，往往都会写上大相径庭的批示。而且今天有些不同，今天有四份与帝国安全紧密攸关的奏议，所以朱棣决定临时举行一次召对。
当六部官员、五军都督府都督和另外几名重要公侯被紧急召到午门的会议室时，天色已经全黑。召集人朱棣宣布了今晚的议题：
1 辽东地区的新防御政策。
2 如何充分利用瓦剌和鞑靼之间的矛盾。
3 怎样回应安南最新的休战要求。
4 如何处理广西柳州的暴乱。
朱棣在开会的时候，所有经过批红的奏议都已由司礼监太监建档，之后立刻送往通政司。明天一早，朱棣的意志就会往帝国的每一个地方传达。
开完午门的会已经九点半，朱棣的精力已经耗得七七八八了。他已经有三天没见过自己的十六位嫔妃了，今晚他选择临幸西宫的孙贵妃。
说是临幸，其实在一整天的辛劳之后，朱棣很可能仅仅需要有一个温柔、美丽而温暖的女子，陪他说说话，按摩一下他老朽的身体。自从三十二岁之后，朱棣就再没有生过一子半女。虽然以帝王的名义在民间选秀女，也不断要求朝鲜进贡美色，但十六年前徐皇后过世之后，坤宁宫便一直空着。
朱棣不会在西宫过夜。他从孙贵妃那里回到自己的寝宫时，已经过了晚上十点半。从年轻时开始，他就习惯在睡前读一些东西，或是卜上一卦。当更鼓房太监敲响子夜鼓时，朱棣合上了眼睛，等待醒来后周而复始的又一天工作。
明帝国的掌权者睡着了。他将在几个月后第四次亲征漠北，也会在一年后第五次亲征班师回朝时病死在路上。他夺位、迁都、通运河、修故宫、征蒙古、开贵州、征越南、下西洋、编百科全书……做了许多让后代记住的大事，也给子孙留下凶狡东厂和宦官干政的遗毒。他既勤政节俭、又好大喜功；既英明果敢、也凶残暴虐；既强悍过人，也软弱衰朽：这就是皇帝。
参考：蔡石山《永乐大帝——一个中国帝王的精神肖像》