“他谈论着翅膀，可他的话语里，只有枷锁。”——《灯》
作者丨谢丹儒
图片丨艺子
1.
尼采说：“更高级的哲人独处着，这并不是因为他想孤独，，而是因为在他的周围找不到他的同类。”
严格说，我不懂哲学。我能够说的只是，我几乎是着了迷一般地深深地沉入过我的问题。
关于孤独，我曾不止一次的感觉到孤独所带来的困扰，只是，我好像不得不接受这孤独。因为相对于孤独，我更害怕失望，害怕虚无，害怕一切虚假的狂欢。
在这个世界上，有很多人是不得不孤独的。这种孤独，从某种意义上讲，确实是我们自己的选择，如果这也能够选择的话。因为在面对嘈杂的声音时，在狂欢时，在万籁俱寂时，我们可以选择融入其中，要是我们能够接受的话。可是，我们最终选择了孤独。
甚至，这也并非是我们想要的结果，不过是在没有更多的选择，更好的选择的情况下，我们只能选择孤独。为了自己，也并非全然为了自己。
在这个世界，同行还是很多的，同类也挺多的，不信的话，可以找找看。现在是信息爆炸的时代，随处可见的内容、信息，只要愿意去寻找，总能找到某些句子、某段心情、某个故事，找到自己。或者说，这就是我们的同类，他们说的正是我们想表达的。就像我们看到自己喜欢的内容，会忍不住收藏，会想要分享给某个人看，仅限于某个人，或某些人。这样的事情很是寻常，在我的朋友圈，不出意外的话，每天都能看到这样的现象。
有时，我也会不解。不知道是他们分享的内容太过于高级，还是这内容不过是分享给某个人看而为了不显得那么特殊化，总之我看不懂，也理解不了。所以，可能这不是分享给我看的吧？又或者说，这也正说明我并没有那么的了解自己的朋友，我所认为的“朋友”，也可能只是我认为的。这何尝不是一种孤独呢？
一个你自认为很熟悉的朋友，一个你很在乎的人，一个玩得不错、彼此也有共同话语的人，却发现自己并不了解他。这就像一对恋人，彼此已经是恋人了，可是好像对方还有什么秘密被刻意隐瞒起来。这多少会让人觉得虚假和悲伤吧？
我不知道别人，但就我而言，这确实让我感觉到悲伤，甚至有一种被欺骗的感觉。与此同时，我还有一份深深的自责，兴许是我哪里做得不够好？兴许对方并非真的那么认同自己？我甚至都不知道该怎么做，怎么去安慰，对方又是否真的需要我的安慰？我不确定。
每当这种时候，我便感觉到格外的无力和孤独。
2.
兴许是自己早熟的缘故，不经意地便养成了一种易感的性格。
每当人家欢喜的时刻，自己偏偏感到哀愁；每当人家热闹的时刻，自己却又感到一种莫名的孤独。究竟是为什么呢？我是回答不出来的。
前段时间，我将之前千辛万苦找到的公众号，取消了一大批。那是我一个字一个字寻找到的，翻了一篇又一篇的文章才确定下来去关注的；那是我深夜治愈的“良药”，它们曾助我度过诸多的艰难时刻；那是我朋友圈想要发布的内容，我真正想表达给某人看的潜藏在内心深处的秘密。我最终还是取消了。
只因我发现自己的世界其实没有那么大，别人的世界也许我真的融入不进去。
寥寥无几的赞，只言片语的评论，时不时发现被屏蔽的现实，这些无一不在告诉我，在某些人的世界里我的存在并非多么的有份量。我没那么重要，我的心情不重要，我发的内容不重要，我们的交流也不重要。空白的对话框，屈指可数的朋友，许久不联系了，好像都不重要。
当我意识到这些的时候，我还怎么继续伪装下去呢？我已经这般赤裸裸的展露出了我的心情，我的秘密，难道还要更直接了当？这是我做不到的。
如果眼泪是自己的手擦干的，那它就白流了。
我想，想知道的人迟早会知道的，不知道的人永远不会知道。甚至，这都不是知道和不知道的问题，而是想与不想知道的问题。我们习惯将人分成三六九等本身就说明问题，但这些问题也就对那些在乎三六九等的人来说才有价值。既然“道不同，不相与谋”，那就做自己吧！
我们的世界并没有想象的那么大，又或是被自己给圈住了，束缚住了。
人总会经历一些特别艰难的时刻，欲哭无泪，欲诉无声，等熬过了这段时间，一切也都过去了。没有同类是孤独的，只是有同类又如何呢？找到了又如何？更加沉静在自己的世界里，同病相怜，又或是互拥取暖吗？没找到又如何？自己就不过了，或内心的孤独就真的可以彻底摆脱了？未必吧。
每个人都是独立的个体，哪怕穿过拥挤的人群，游走在车水马龙的街道，每个人还是会朝着不同的方向走去。顺一段路，就真的能带给多少慰藉吗？反倒是，遇见了他们潜藏在内心深处的秘密更通透了，通透是褒奖吗？那种仿若预见了自己的命运，宿命般的存在，会带来温暖吗？
大城市里，一座座建筑拔地而起，可是，这究竟是把人聚拢在一起了，还是将人隔离开来了呢？
我不知道别人此情此景作何感想，于我而言，这不过是加剧了我们的孤独。
兴许，这和建筑无关，和城市无关，只和人与人之间有关，与孤独有关。格格不入在这个世界，只会被放大，在内心深处，或因为人的三六九等，或是别的，不断放大。直到有一天你意识到它的存在，或它一直都在，从未消亡，只是看你是否要接受它。话说，你不接受它就不存在了吗？不是的，它还是会在，一直都在。
这就是孤独，一直都在的孤独，无法消亡、无法融合的孤独。
3.
那些鼓吹孤独是多么高贵的人，他们真的喜欢孤独、享受孤独吗？
如果是这样，这样的言论怎么会被出现在公共的视野中呢？它又怎会被一再的提起，一再的叙述，一再的勾起人们的情绪，这不正说明孤独并没有那么美好吗？
也许有人说，不，恰恰是因为享受孤独，才更应该用这样的方式分享给更多的人。让更多的人认清孤独是怎么一回事，并能够学会享受孤独。可是，要知道不如意事常八九，能言之人无二三。这是言论方面的孤独。重要的甚至都不是你说了什么，而是还有什么没说。而没说的这部分，若只是靠猜，瞎蒙，就没意思了。
可若是真有那么一个人真的懂自己，懂自己的全部，那样就会快乐，会感觉到不孤独了吗？只怕若真是这般，只会让人更加痛苦。秘密之所以称之为秘密，就注定应该是不公开，没有与人说过的，潜藏在心底的，想守护的存在。若一旦暴露，该是多么可怕的事情呢！
就像小时候捉迷藏，躲藏着若是没有人寻找，那这游戏大概也不能称之为游戏了。可是，太轻易被找到，也是一件挺无趣的事儿呢！
曾经，在网上看过这么一段话：
“孤独的人之所以强大，那是因为没有什么人会成为他们的必需品。”
那么孤独，是人生的必需品吗？真有人会喜欢孤独吗？
我见过很多很多孤独的人，孤独的背影。那些似曾相识的眼神，落寞的身影，孤零零一个人走在无人巷口，看起来很唯美，可我却心疼他们。
阿多尼斯的《灯》中有这么一句话：“他谈论着翅膀，可他的话语里，只有枷锁。”
深以为然。
若问这和孤独有什么直接的联系，只是从字面上是很难看出点什么。但是，经不起细想，细思恐极，我们一遍遍告诉自己要学会享受孤独，可是当我们真正感到孤独的时候，却始终难以自处。那些说享受孤独的人，我不知道他们是否真的喜欢孤独，又或是因为没有别的选择可选，只能选择孤独。
简单点说，当事情出现矛盾时，我们总是想尽一切办法，给自己找理由，让事情变得合情合理，这样才能舒心地活着。很多人之所以不喜欢孤独，正是因为接受不了，无法享受。所以，他们一遍一遍不厌其烦地寻找，寻找自己，寻找同类，寻找原因，寻找更多的可能性。
就像小时候，我们觉得自由是想要什么就有什么，这就是我们以为的自由了。后来发现，自由也并非全然是要什么有什么，而是不想做的可以不做，也不影响自己的生活。这期间的差别，自然是相距颇大，然而人们还是会愿意接受这个结果，尽管这不是最好的结果。孤独也是一样的。
我们都渴望丰富的人生，但没有平淡的日常谈何丰富呢？丰富正是由这日常的点点滴滴沉淀下来，慢慢体验出来的。而不是一开始就是如此。
如果说，将来的某一天真的可以梦想成真，一切都可以按照我们的意愿发展下去，相信人们很快便能够体验到孤独的滋味了。就是这样的，在有限的时间内，在我们有限的阅历，在我们有限的生命中，我们的思想也并非无穷无尽，我们的欲望也并非真的就那么贪婪。更多的时候，我们不过是看到别人有的，而我们没有；看到自己想要的，于是就想要；很多东西，不是我们凭空想象出来的，我们的世界并没有想象中的那么宽广，尤其是对于陌生的事物，你真的那么确定这是你想要的吗？
很多时候，可能就是得不到而已，得不到所以总是想要，为了满足得到的欲望，我们不断的幻想，不断的自我填充着，编织着这一场场的大梦。
而过往的经历无不是在告诉我们：“人的安宁和满足不在于他身外，而在于他内心。普通人以身外之物，如马车和书房，来衡量命运的好坏；而有思想的人以自身来衡量。”
每个人都有自己的孤独，人生总是充满着各种误读。这种误读本身也是造成孤独的一种。然而更深处的，我们都将面对自己的内心，在我喜欢的和我不喜欢的之间选择，或是拒绝选择，无论是哪一种，都潜藏着某种不满足。不满足是孤独吗？是的，因为得不到，所以孤独；也因为不得不接受这样的现实，而感到孤独。
“巧者劳而知者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。”
谁不孤独，谁又真的喜欢孤独？只不过生来如此罢了——生而孤独！