1975年，有梅核被发现于安阳殷墟商代铜鼎中，一下子将人与梅的关系推前至3200年前。2500多年前，有一位女子以梅为媒，“求我庶士”，公开追求自己满是阳光与梅香的爱情。800多年前，有个叫范成大的人，写下《梅谱》，在后序里说到梅韵与梅格，崇尚“以横斜疏瘦与老枝怪奇着为贵”。这既是老范的美学观，也是当时梅的真实遭际与社会缩影。

终于有了隆隆的雷声。180年前，开一代风气之先的龚自珍，深解梅之痛，写下《病梅馆记》，以为用“斫其正”、“删其密”、“锄其直”而强迫其达到“斜疏瘦奇”的社会，压迫得天下之梅患上重病：丧失了自由生长的天性与权利。这既是梅之病，又是社会之病，而且是沉疴重疾。

这个敢撄世锋、敢担世责的觉悟者，面对天下的病梅，“泣之三日，乃誓疗之”!怎样疗之?先要毁其囚盆，再解其缚索，统统让其回归大地之母，“纵之顺之”、“复之全之”，“穷予生之光阴以疗梅也哉”!

结果怎样呢?宏图成空，他不仅没有救下这些病梅，甚至都不能救下自己，在写下315首《己亥杂诗》之后，于49岁上早早地辞世。而已经病入膏肓的大清朝，也在龚自珍离世之后的109年，一命呜呼。

等到那个总是“反其意”而用之的大人物，让“零落成泥碾作尘”的梅花，硬是“她在丛中笑”的时候，时序已经走到1961年的新中国。再过一年，伟人又写下“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”这样充满战斗精神又有着浪漫情怀的诗章。梅花似乎终于遇到知己，也好像适逢一个好时代。尽管有着三四千万的饿殍，但毕竟我们斗志昂扬——“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”。

我们比龚自珍更加地疼惜与我们已经结缘三千多年的梅花，也更加地期待“纵之顺之”、“复之全之”，毁其囚盆，解其缚索，让其真正回归大地之母。

作者简介：

李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。