鼠疫就是救赎，就是对世人的教育。——《鼠疫》
作者丨谢丹儒
图片丨艺子
1.
在阅读《鼠疫》之前，加缪的作品，我只拜读了《局外人》。
我们知道，加缪的三部“荒谬”作品，即中篇小说《局外人》、剧本《卡里古拉》和哲学随笔《西绪福斯神话》，于上世纪四十年代初相继发表，自成荒谬理论体系。
所谓荒谬，就是缺少一个鲜明生动的、震慑人心的荒诞象征，它是抽象的、模糊的、单弱的。它更像是一场梦、一个预言、一种可能性。
这和人们常说的“道理”有点类似。比如我们常听的，不听老人言，吃亏在眼前。这是从小就听过的“教育”。
你说这样的教育有没有意义，也许有，也许没有。
若不去触碰，未曾意识到，不曾体验过，它就是荒谬的。什么是道理，道理就是对过去的总结，对未来的预测。
我们所认为的那些有道理的话，都是包含着特殊的时期，具体的指向，通常而言会指向某一个方面，预测着事态的趋势。
防微杜渐是道理至关重要的存在依据。
因为道理有用，因为道理可以尽可能的减少我们犯错的几率，或者说在某些方面犯错的几率。
我们热衷于某个道理，在意的就是道理背后所蕴含的可能性。有用的道理可以让我们尽可能的避免这种可能性的发生，或警惕它的发生。
只是，避免了这种可能性，是否会带来别的可能性呢？这是完全有可能的。
人的一生就是在不断的犯错，从错误中吸取教训，总结经验，然后才会有所成长。而成长，究竟是一生的命题，还是某个时间段的命题，很难说得清楚。
不过我们生活中，很多道理确实备受追捧，这是无可置疑的。
若没有这些道理会怎样？只能说不能从过去的错误中吸取教训的人注定会重蹈覆辙。
2.
不过，荒谬和道理还是有差别的。
道理可能源于过去的某段经历，或某个错误总结而来，这是具象的。
而荒谬，就像上文所说，它是抽象的，模糊的，单弱的。说白了，就是不太易于接受和理解。在常人眼中，近乎是“不可思议”的存在。
荒谬，和我们的认知是密不可分的。我们习以为常的，在别人看来也可能是荒谬的。其中，这涉及到一个概率问题，一个趋势。
就像很多时候，我们都觉得自己是独立的，拥有独立的个性，独立的思想，并且能够时常保持理智。实际上，却并非如此。
盲从是怎么来的？就是这样。我们很容易就会陷入到盲从中去，甚至很多时候我们觉得自己多么的特立独行，跳出来一看，或是问一问周边的人，也许你会发现有这种“特立独行”想法的人远比我们想象的要多得多。
就像此刻，如果我们去回顾我们的童年，我们便能轻易的找到很多类似的童年经历，爬树、打架、爱吃零食等等。
所以，究竟什么是荒谬呢？
它更多的主要还是和时代相关，就像“宝妈男”这种，在很多人眼中这就是荒谬。
然而，这样的人何其多呢？
兴许，只是身边这样的人并不常见，又或许我们都未曾意识到这个群体的存在，然而，当这种现象变成了一种普遍之后，它是否还属于荒谬呢？
3.
《局外人》在很多眼中，就是这样的存在。
但它是否也反映了某个特殊时间段，某种人物，某个阶级、某个体系的写实呢？
这是有的，若从小说原型的人物兴许是极少数，但从小说中跳脱出的意义却叫人不得不思考，是世界太过于荒诞，还是我们从某意义上讲都是与世界格格不入之人，普通人也依旧存在着某些方面的格格不入。
读《局外人》可能论述的最多的也就仅仅站在艺术的角度去抽象的理解，理解这么一个群体，理解这么一个加缪哲学的思考。
加缪曾说：“你要想成为哲学家，那就写小说吧。”
在《局外人》中，呈现的世界和我们现实世界是有距离的。这种距离在于小说本身的构架，也在于“荒谬”体系独特的存在，光怪陆离的世界，奇怪的人，特别的想法，故事很新奇，角度尤为小众，代入感不强，很多人甚至读不下去而错过这部小说。又或者说，从某种角度而言，他过于惊悚。像是一个被吹足了气随时可能爆炸的气球，放在诸多干瘪的、普通的气球里面，格外的刺眼。
你说它是气球吗？是的，最起码无论是材质还是别的，都和其他气球无异，只不过是吹入的气体远超出正常范围，尤其是在那么多干瘪气球中间。
同样的，《局外人》中的人物，他同样是人，只不过他被周围的世界所裹挟，而我们或多或少没达到那种极端程度的罢了。
极致、抽象、荒谬，这就是艺术的一部分啊！
4.
如果从故事的人物作比较，《局外人》显然说的是一群不太起眼，不太被重视，格格不入的人。每个人或多或少能从中找到属于自己的少数部分。
甚至，我们可以毫无负担的说，这是艺术的人物，它可以是非常概念的思想，它距离现实还有很长一段距离。
《鼠疫》则不同，它更像是一部“历史纪实”，这部小说也不像《局外人》有那么多刻意的痕迹。它很平淡，甚至近乎是日常，记录一群人集体“失智”的日常。在那样的一个特殊时期，谈论象征意义已太过浪漫，它诠释的就是一段历史，个人命运将不复存在。
从另一个意义讲，《鼠疫》在一定意义上，它又远超于了一般抵抗的纪事体小说。但可以肯定的是，它还不失为这样的一部作品。
《鼠疫》一书讲了两个主题，关联着人与世界的方方面面：从鼠疫为象征的命运、苦难、上帝、信仰、生与死、爱情与亲情、社会道德、善良、怜悯、良心、责任、抗争等等，这一切不再是抽象的思想概念，而与书中的人物一一相关。须天天面对，时刻处理问题。
人一旦意识到荒诞世界，没有感染上疫症，也平添了心病，这就是深陷围城、心陷绝境的征兆。人什么都不能自主了，完全丧失了自我，那么人还剩下什么呢？还能做什么呢？
在此之前，所有人避之唯恐不及，绝不肯将自己的苦难跟集体的不幸混为一谈，可是现在，他们都接受了这种混淆。他们没有记忆，也没了希望，就立足于现实中了。在他们眼中，一切都变为现实了。实话实说，鼠疫剥夺了所有人爱的能力，甚至剥夺了友爱的能力。因为，爱要求一点儿未来，而我们只剩下一些当下的瞬间了。
是的，仅仅只剩下一些当下的瞬间了，所以，是否需要抗争呢？
也许，时至今日，我们会先确认自己是否身陷鼠疫的危害之中，是否应该冒着生命危险与之斗争。
而我们需要斗争吗？我们抗争的又是什么？
5.
全城人落入鼠疫的围墙里，笼罩在死亡的阴影下，人心近乎崩溃，很快有些人走到一起，为了同一种抗争。这很不可思议，却又再顺理成章不过。
这正是荒诞的象征——鼠疫所起到的教育作用。只是，它不再是我们以前所听到的那些抽象的概念，而是奋起同死亡做斗争。正如里厄那样，“在同现实世界进行斗争，自认为走在通往真理的路上。”
《鼠疫》是直接的，以一个特殊的主题，给人以直接的启示，直叩道德人心的部分。荒诞只是一个概念，更直接的是内患与外境千丝万缕的联系，这是人和世界最主要的关系。甚至，它属于人类的共同宿命。
在《鼠疫》中，代表人物里厄和塔鲁，两个人身世职业不同，但各自一直同现实世界做斗争，清醒地感到自己走在通往真理的路上。
面对鼠疫问题，他们一拍即合：“看到鼠疫给人带来的灾难和痛苦，除非是疯子、瞎子或者懦夫，才会任其摆布。”
与此同时，还有一个人帕纳卢，一个神父。面临大灾难，信仰问题就会凸显。神父宣称：“应该热爱我们不理解的东西。”
俗话说，道不同，不相与谋。
但这一次，殊途同归，他们最终还是走到一起，他们都在尽心尽力“为拯救人而工作”。
也就是说，哪怕信仰，这个最能说明人的存在意义的东西，在此之前依旧有预留的空间，可供选择，而抗争就是选择，或者说不得不做出的选择。
虽然，如作者所言，“只是顺理成章的事，并不值得赞扬”。
但作者还说：“归还英雄主义其应有的次要地位”、“赋予真理其原本的面目”。
而这些，才是我们须天天面对，时刻处理的问题，现实被过度的包装和虚荣，我们却依旧那般顺理成章的将之视为正常，这本身是否就是一种荒谬呢？
6.
想起昨天读到的一句话：“人们称赞并视为成功的那种生活，其实只不过是生活的一种。”
而鼠疫呢？面对这个共同的大灾难，这个再典型不过的荒诞却又那么现实的灾难，在它笼罩的阴影之下，还能一贯保持冷漠超脱吗？
无疑，于现在的我们而言，正如神父所说的那般：“鼠疫就是救赎，就是对世人的教育。”
于当时的情况而言，若还是将这认知为是对世人的教育，那就未免过于轻巧和荒谬了。
因此，我们说勿忘历史，以古为鉴，是否也是如此呢？
而我们是否需要救赎？或抗争？
鼠疫就是救赎，就是对世人的教育。《鼠疫》亦如此！
推荐书籍：《鼠疫》丨加缪
