春三月，姥姥执意回老家——一个叫六马驾的小山村。

妻子把姥姥身上的被子展了展，掖好，听姥姥又叨念着回去，便用眼角余光瞟向我。我闪躲妻子求援的目光，故作轻松地对姥姥说：“咱这两天就回。”

月光透过玻璃窗照进来，姥姥脸上的皱纹愈发明晰，听我答应后，她脸上晕起一阵喜色。一转眼，姥姥从六马驾来城里已逾十年光景了。这十年，她眼见我女儿妞妞如秧苗拔节般茁壮成长，自己却像被我强行从老家土地移植到城市的作物，离开惯常的水土，再也找不到往日的葳蕤了。

姥姥来城的第二年，偷偷回过老家。我至今不能想象她是如何辗转回到相距四百余公里的老家的。

我记得我接到老家亲戚的电话匆忙赶回的情形。姥姥如同做错事的孩子，斜倚在木门旁不做声，偷瞄风尘仆仆的我。我想起小时候，每每做错事，我也是偷偷探寻姥姥责备的目光。恍惚中，我有种时空交错的感觉。

那次姥姥说，她的根在六马驾，城里的楼房总让她感觉脚下没根儿。说到最后，姥姥流泪了，泪水顺着脸上的皱纹缓缓落下，不断冲刷着我童年的记忆。姥姥从不在人前流泪，我唯一一次见到她流泪还是那年母亲突然失踪时。

离开那天，姥姥立在老屋的篱笆墙边不愿走，她那双榆树皮般粗粝的手不断摸索着，一会去院内拔草，一会又将掉落院中的碎瓦拾捡起来。我默默跟在后头，姥姥弯着腰，背更驼了，夕阳把她的影子拉得老长老长，她就这样一路低下去，最后隐入夕阳的剪影里。

那段回城路于姥姥而言应该是漫长的吧。“你看那颗山杏都开花喽。等果子熟了就带妞妞来。”姥姥有些期待地说。姥姥一路偏着头望向路边，路边的风物一排排倒将过去，直至在视野里完全消失。姥姥的目光像要拖走这路边的野草、渐远的老屋，和她人生过往里沉浸在这山水间的许多岁月。

第二天，我开车带姥姥回老家六马驾。长白山脉向东北平原过渡的丘陵地带散落着许多活火山，六马驾便是其中一座。山势巍峨，外轮廓远看就像六匹马拉车一般。

越接近故乡，心里便越加升起一阵酸楚的情愫，我始终忘不了在姥姥瘦弱臂膀呵护下的童年岁月。母亲是我童年巨大的阴影，姥姥却说：“你妈最稀罕你。”可妈妈却会抢走我的吃食，别人追着我叫骂时会说：“你妈是疯子！”

长大后我知道了父母在当时演绎了一场惊心动魄的爱情故事。父亲在某个夜晚不辞而别后，母亲精神就不正常了。而后，母亲在十年前突然失踪。可我从没在姥姥嘴里听到任何对父亲的抱怨。

我望着渐近的山村，眼眶有些润湿。

到村口，最先认出我们的是六婶。六婶瞧见姥姥后，张大了嘴说：“您回来了，快进屋！”

六婶家陆续来了一些从前的老邻居，他们热情地同姥姥说话。姥姥见六婶准备好了臭面要做酸汤面，她撇开众人来到灶边，熟练地操持工具，那神态让我恍惚回到童年里的那些细碎时光。

吃完饭，我们还是去了老屋。破败的蒿草，满院的碎石，老屋呈现的是一种熟悉又陌生的疏离感。那整洁的院落哪里去了？那竞相开放的花朵哪里去了？那熟悉的人啊，又哪里去了？

早春的风吹拂着姥姥的白发，她仿佛坠入多年前的梦里。姥姥婚后第三年，姥爷便去世了。母亲精神受了刺激后，她又担起照顾我们母子的责任。我在城里工作后，她考虑我的经济条件，决定继续在老家照顾母亲。直到母亲出走后，我才接她同我生活。

“当家的，我来喽。明儿就走，不再回来了。梅(我母亲的名字)啊，你去哪儿了？如果去找你爹了，托个梦吧……”

我分不清那是姥姥的自言自语，还是在对另一个世界里的亲人们倾诉嘱托。

姥姥从六马驾回城后一周便离世了。当我敲下这些文字的时候，我知道她一定在天上慈爱地看着我，看着她最疼爱的外孙正用文字记录她路过人间笃定而铿锵的脚步声。