为了纪念国父胡志明，西贡市改名胡志明市，但这条河仍叫西贡河。浑浊的西贡河让人只想逃离，夜灯下它悄悄换了一身夜巴黎的装束，妩媚温柔起来，那份法式的浪漫，叫人不敢轻认。

习习晚风让白日繁华喧闹的都市安静下来，密如激流的摩托车终于稀了。灯光闪烁的游船上笑脸一片，歌声荡漾。我悄悄下船，脱下旅行者的装束，沿河漫步，看看西贡人生活中的西贡河。

河边最多的是钓鱼者，多数是结伴而来的年轻小伙，三五成群，也有父子同钓的，还有情侣各持一竿。他们用的鱼饵居然不是蚯蚓，而是一种爬行很快、会飞、能在土里钻来钻去的昆虫，我家乡淮安的方言称之为“土狗子”。好多人已经有所收获，一条条鱼装在袋子里，挂在护栏上，钓鱼者默默得意。细看几条，发现是清一色的品种，大小相当，它们嘴巴扁扁的，身体短小，胡子很粗，应该是链鱼之类。河岸上无数的情侣，是这里真正的主角。

他们将摩托车停靠临水的护栏，搂抱着坐在摩托车上，趴着栏杆，遥望对岸的高楼和明天的幸福，在凉爽的晚风中呢喃轻语。也有少数的情侣并肩坐在沿河的长椅上，喝着饮料、吃着零食，有些是打包来的美食，边吃边说着不着边际的话，不时发出笑声，随意而休闲。

偶有孤独的身影，一位年轻女子倚靠着护栏给远方的朋友打电话，好像诉说着情感的挫折和都市的艰辛，还有一位小伙子僧人般盘坐在地上，打着电话，面前堆放着香烟和打火机，等待着朋友的样子。也许，越是繁华的都市越多孤独的心灵吧！

越走越远，竟然遇见三三两两的垂柳，腰身细细，晚风中像轻舞的少女，不解城市的忧愁。河上一座座拱桥，像情人紧握的手，桥上一对对情侣相拥着眺望河上的风景。

安静下来的西贡，完全是另一种味道，静静的西贡河，夜色中浪漫温柔，令人着迷。