董卿:我认为陈数才是优雅女人的典范

临近春节,十点君会陆续推出一个“年度人物”系列,评选10位在文化领域内具有影响力的人物,他们或是在2019年奉献了佳作,或是赋予了我们崭新的体验,以文化的力量,在这一年带给我们温暖和启示。

今天是第6位,著名演员陈数,诚意文字,深度剖析,惊喜呈现~

在一期《朗读者》节目中,演员陈数朗读了这样一段文字:

“一个人就像一支队伍,对着自己的头脑和心灵招兵买马,不气馁,有召唤,爱自由。”

送给继子,也送给自己。

作为“年代剧女神”,陈数塑造过许多经典的荧幕形象,她是《和平饭店》里智慧与美貌并存的行为分析专家;《铁梨花》里巾帼不让须眉的女英雄;她还是《新上海滩》里风情而忧郁的烟花女子;也是《倾城之恋》里出尘脱俗的白流苏。

▲《和平饭店》剧照

从年少青涩到被岁月打磨,大器晚成的陈数散发着成熟的魅力,一举一动,一颦一笑,都让人觉得分外高级。

董卿说:“我认为陈数才是优雅女人的典范。

淑女的品格

陈数穿旗袍很美。那是一种镶嵌在时光里的美感。

陈数常常提起自己十分喜爱的一张老照片:

照片上是两个穿着布旗袍的背影,行走在破旧不堪的市井,但她们依旧挺直着脊背。

“那个时候的人看上去好有体统。”陈数感叹道。

“体统”,是个如今很少能够听到的词,但陈数喜欢它:“有时候我逛商场,发现很多人走路都是甩着胳膊踢着腿,后来我想,自己这样是不是很老派?但其实,人的确应该有点规矩。”

对陈数来说,“体统”是一种品格。

陈数是身边所有朋友中最重视吃早餐的那个人,尽管演员工作使她的生活作息常常被打乱,但哪怕是五分钟,她都必须完成这场健康的仪式。

▲ 陈数的早餐

助手从东北老家打包一大袋妈妈做的红豆包,成了陈数在片场时的心头好,她抓住做发型的间隙,咬上几口,然后心满意足地开始一天的工作。

时间充裕时,陈数会精心设计自己的早餐:

“像是插花一样,这样有美丽的早餐作为一天的开始,会让你一整天的心情很好。”

陈数还是出了名的口红控,最夸张的时候,她的化妆台上摆着70多支口红。这场戏该涂什么颜色,那场活动该涂什么颜色,陈数全都根据情绪状态,造型风格,来综合考虑选择口红色泽、质地。

为此,她给每一只口红贴上标签,以便使用时能够迅速找到。

▲ 陈数为口红贴上标签

陈数今年42岁了,与许多中年女演员一样,面临着中年困境。

当70后、60后男演员和85后小花谈着你侬我侬的恋爱,而他们的同辈女演员却只能给小花们演妈,这是当今国产影视作品的一大奇观。

陈数也经历过这样的尴尬,在电视剧《择天记》里,她比鹿晗年长13岁,却要扮演后者的母亲。

“人们为什么喜欢青春?”陈数说,“因为你必须承认,那种年轻所释放、洋溢的东西,是流淌出来的,是放射状的,无法隐藏的一种流淌。

尽管如今接戏数量大不如前,但陈数始终淡然面对,“当青春的气息越来越少的时候,只有你的心在做内在的支撑”。

对陈数来说,打造更好的自己,始终都是放在第一位的事情。

编辑邹静之曾一语道破关键:“闪烁的花旦有很多,但平稳沉静的大青衣很少,陈数是难得一见的女演员。”

从另一个角度来看,当浪潮一波接一波逝去,具备真正的淑女品格的陈数,才是人生游戏的赢家。

大篷车上的童年

口红控陈数的人生,严格意义上来讲,正是被口红所改变的。

在中戏进修的那几年,舞蹈演员出身的陈数始终找不到演戏的诀窍,直到有一天,老师出了一个命题:用一件物品贯穿人的一生。

陈数突然开了窍。

她选择了口红:从孩童时期偷涂妈妈口红的好奇,到怀春少女为悦己者容的羞涩,从人到中年为生活所囿的无瑕顾及容貌,到满头白发时为孙女整理凌乱的梳妆台,一只口红上,是一个女人静静流淌的年华。

陈数的这个想法一出,被老师表扬了三天,她终于寻得了演艺世界的入场券。

人生如戏,戏如人生,陈数的童年也是从对“口红”的好奇开始。

小时候,陈数常常把家里的头纱翻箱倒柜地找出来,挂在自己头上,模仿歌舞剧《货郎与小姐》中的小姐,从那时起,陈数就开始对“美”有着执着的向往。

▲ 陈数童年

母亲是长笛演奏家,常常穿着希腊女神式的白色长裙,眉目含笑站在台上,“那时候就觉得,妈妈真美!”陈数说道。

让陈数记忆深刻的,还有作为舞蹈演员的父亲排练时的身影。当年父亲在芭蕾舞剧《白毛女》中饰演大春时,每天在舞台上洋洋洒洒的32个挥鞭转,下台时早已汗如雨下。

在物质生活还不十分富足的年代,艺术工作者们的纯粹,让陈数从小就感受到舞台的神圣,“艺术是信仰啊”,父亲的话从那时起始终被陈数牢记在心。

因为父母的原因,陈数的童年与歌舞团紧紧绑在一起。

陈数回忆起小时候的经历说:“我哥上小学之后,都是自己一个人住在家里,因为爸爸妈妈出去演出了,走之前把饭票给他买好,他自己在食堂吃饭、自己上学。我那时候太小,爸妈就带上我。”

歌舞团的大篷车成了陈数移动的家,大人们把折叠行军床、被子、褥子往车上一扔,陈数就跟着小朋友们爬进车,叽叽喳喳地上路了。

车开到哪里,哪里就留下欢声笑语,那是属于陈数的独家记忆。

在父母的影响下,陈数很小就开始学习舞蹈,父亲看到了女儿的舞蹈天赋,于是有了让女儿到北京考试的计划。

▲ 陈数与父母及兄嫂

11岁这年,陈数考进了北京舞蹈学院附中,开启了属于自己的艺术生涯。

那时陈数在十四人一间的大宿舍里,是年龄最小的一个,常常被年长的同学指使做这做那,陈数也从不计较,有着超越年龄的成熟与沉稳。

用同学的话说这个小女孩“有点劲劲儿的”,这种“劲劲儿”的东西,从本质上来说是一种强大,它常常使舆论是无效的。而这种“劲劲儿”的东西也伴随着陈数的成长,即将在未来的某一天改变这个女孩的命运。

走出舒适区

22岁那年,陈数已经是东方歌舞团数一数二的台柱子,姣好的面容与灵动的舞姿,让她在这个小圈子里如鱼得水,光鲜而体面。

然而,谁也没想到,陈数做了一个决定:离开歌舞团,去学演戏。

一切要从一场音乐剧说起。

那一年,正赶上成方圆主演的音乐剧《音乐之声》选角,其中大女儿这个角色是全剧当中唯一一个需要又唱又跳的角色,因此需要从舞蹈演员中选择。

仿佛有一种力量在冥冥之中牵引着陈数,她决定去毛遂自荐。

在成方圆的办公室里,她有点紧张地唱了一曲苏芮的《心痛的感觉》,艺术总监和声乐指导在沉默了三分钟后说“就你了!”

在四个月的强化训练后,这场音乐剧在北京保利剧院连演数场,轰动一时,扮演大女儿的陈数也受到了高度的认可。

▲ 陈数出演《音乐之声》

导演钮心慈找到陈数:“如果你喜欢表演的话,你可以上中戏。”

陈数有点疑惑:“我可以上中戏吗?那我学什么呢?”随即钮心慈给她列了几种选择。

“十分钟后我就知道,我肯定会去上学的。”

对于陈数来说,有些改变早已在心中做好了准备,人生的轨迹只需要有人轻轻推一把,就会轻而易举地转了个弯。

当陈数做出这个决定之后,所有人都觉得她傻透了,多待两年,分完房子再走,岂不是更加明智的选择?

但陈数说:“这个时候去上学,是最好的时间,不可以再晚了。房子,我可以自己努力,自己买。”

人生还可以有更多可能,而可能性掌握在自己手里,陈数毅然走出了舒适区。

她把自己关在房间里,用9个月时间复习文化课,最终以高出分数线170分的成绩,顺利考上了中戏。

然而,一切并没有想象的那么简单。

当舞蹈思维碰上镜头表演,一切弊端都出来了。

班里很多同学都是职业演员,相比之下,陈数的表演经验只有《音乐之声》。

掌声与鲜花早已远去,陈数只能从头开始,她逼自己陷入了一种疯狂的状态。一位中戏同学记得,那时候的陈数24小时剧本不离手,喊她去卫生间,她却说:“我们边走边对台词吧。”

正是这样无休止地折磨自己,陈数才终将成为陈数。

认真生活的人

觥筹交错的十里洋场,上海滩第一交际花方艳芸嘴角堆笑,游刃有余地辗转在男人主宰的名利场上,偶尔驻足在某个角落里,望向窗外的霓虹闪烁,眼神里充满了落寞。

这是2007年播出的电视剧《新上海滩》里的一幕,风尘女子表面的风情与内心的孤独被陈数演绎得淋漓尽致,风头盖过了孙俪饰演的女一号冯程程。

导演高希希赞叹道:“陈数是中国穿旗袍最美的女演员。”

▲ 《新上海滩》剧照

一战成名的这一年,陈数30岁,与张爱玲曾说的“出名趁早”不同,大器晚成的陈数是个反例。

从公众视野边缘走到聚光灯下,她一直在摸索。

陈数的第一个高光时刻要数“黄依依”,那是电视剧《暗算》里的一位数学家,聪慧善良且爱情至上。

然而“黄依依”带给陈数的除了认可,还有瓶颈。当“黄依依”逐渐成了自己的标签,甚至有人冲着黄依依来跟她相亲时,陈数发觉,自己需要突破。

一个朋友对她说,你可能比较适合年代戏。陈数立即决定用大半年的收入,为自己拍摄一组写真。

那一年,许多剧组收到了陈数身着旗袍的照片,《新上海滩》正是因此选中了她。

陈数似乎永远知道自己想要什么,并能在每一个节点做出冷静长远的选择。在名利场的残酷游戏里,陈数从未沦为局中人。

《倾城之恋》播出后,当人们赞叹道“陈数之后再无白流苏”,也是陈数从二线演员向一线演员迈进的关键时刻,她却拒绝了60多部影视剧,返回话剧舞台,接演了《日出》。

▲ 《倾城之恋》剧照

“就是为了一部作品。”陈数说,“可遇而不可求。”

一年不演影视剧,自己还要支付话剧演出费用的三分之一给化妆师,只为了呈现《日出》中最讲究的陈白露。化妆师一度嘲笑她是“影视圈最穷女演员”。

然而就像陈数自己说的那样,没有前面的任何一段经历,都不会有传奇女子“铁梨花”,

《新周刊》这样评价:

她将中国女人的坚毅、独立与刚强的自尊特质演绎的入木三分,她用稳重大器而又不失张力的表演,描摹出一幅女性生存浮世绘。

《铁梨花》让陈数的职业生涯达到了一个巅峰,然而在白玉兰颁奖典礼上,陈数再次让人意想不到。

她做出了一个所有走到这一步的女演员,都不会轻易做的决定:结婚。

让陈数决定走进婚姻相夫教子的人,名叫赵胤胤,是一位钢琴家,之前有过一次婚姻,还有一个儿子。

陈数嫁给赵胤胤的原因很简单:不能错过一个愿意为她做饭的男人。

拍《铁梨花》时,剧组条件艰苦,赵胤胤常常担心陈数吃不好饭,于是带上了锅碗瓢盆电磁炉从北京跑到了山西,为陈数做了一个多月的饭。

工作时,她是“上刀山下火海”的铁娘子,生活里,她仍然是需要被呵护被关爱的小女人,就像陈数自己所说:“不同的时候需要我们女人展现出不同的一面,做一个更立体的我,这才是生活本来的样子。”

对于步入婚姻之后的陈数来说,她选择用更多时间爱自己,爱家人,爱儿子。

在婚礼前夕,她拉着继子大象说:“我跟你爸爸要去结婚啦,以后的日子我们要在一起生活了。”

这像是一个承诺,承诺一种不求回报的爱。

在节目《朗读者》中,董卿曾经问过陈数:“还会要自己的孩子吗?”

陈数微笑着告诉她:“好好爱他就好了。”

人到中年,陈数身上依然保留着年轻时的那种“劲劲儿的”东西,却多了一份优雅与淡然,上帝是公平的,在给了女人皱纹与白发的同时,也赐予她们智慧。

“我以为的优雅,就像瑜伽的‘不强求',茶道的‘自律',都是在温柔地接近完美一点。

作为无数人心目中的女神,陈数却说:“我不是女神,只是一个认真生活的人。”

说这话时,陈数涂着美丽口红的唇,弯成了一道恰到好处的弧线。

打开APP阅读更多精彩内容