“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”高晓松如此评价她。
清纯灵动的眼神，皎洁清新的面容，上天赐予的天籁之音，她就是山口百惠。
“漆黑的长发，淡淡的妆，可爱的舞女，歪着头，含笑的眼中，带着害羞，船开出了，下田的海边 ，是否还有相逢的日子，可爱的舞女，不时挥动的手指”唱着《伊豆的舞女》的山口百惠红透了天。
1973年，还在上初二的山口百惠参加了《歌星诞生》，并由这个节目出道。1980年，泪流满面唱着《风继续吹》告别舞台，美丽的山口百惠自此成为舞台上无法超越的“美丽永恒”。
摩羯座的她
1959年，生于东京涩谷的山口百惠，是个私生女。
在山口百惠的童年记忆中，父亲这个形象始终是缺位的，她没有骑在父亲肩上玩耍的经历，跌倒时也不曾有父亲的庇护。
一直以来都和母亲以及妹妹过着清贫生活的山口百惠，在少年成名后，却得到父亲对这段亲子关系的认可。
当然，只为敲诈勒索。
而她的态度非常背道而驰，在当时传统的日本社会里，她宁肯家财散尽，也要彻底和父亲割裂关系。
这个年轻女孩对情感关系的认知、对安全感的渴求，以及其本身忧郁早熟却不失清纯的复杂形象，或许都和她的成长经历密不可分。
在自传里，她写下这样一段话：“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的，我没有像世间一般的母女那样，母亲会对孩子说起‘生你的时候’这类话语的记忆，我没有过。”
这时根据日本首位诺贝尔文学奖得主川端康成拍摄的《伊豆的舞女》找到了她，饰演阿熏。
“青年学生川岛前往伊豆旅行，途上遇到一群流浪艺人，并与其中一位舞女暗生情愫。
但就像绝大多数的初恋，虽刻骨铭心，但还是彼此生命的过客，一场邂逅的终点仍是分别。当送走川岛的轮船越行越远，尽力挥舞手臂道别的舞女阿薰，最终成为每个读者心中的模糊而美丽的剪影。“情节非常简单，却被山口百惠演绎出了灵魂，轰动整个影坛。
一个生活在底层的舞女，居无定所四处漂泊，遭受旁人异样的眼光，时不时还会碰到客人的轻薄和侮辱。
就像川岛向旅店店主问起她的去处时，店主只是轻蔑的说到：“哪儿有客人，就住在哪儿吧。”
也许故事里的阿熏，和她本人的经历非常相似，山口百惠成了阿熏的真实写照。
三浦友和
当时15岁的山口百惠曾因过度疲劳，而在车里倒头就睡，路过的一位演员叹息一声：“还睡着呢，真够可怜的，累坏了吧。”睡梦之中，只有这句话留在山口百惠心里。
而说这句话的人，正是三浦友和，他饰演了《伊豆的舞女》里面的川岛。
她和他的缘分就在这个时候悄悄来临。
1974年他和她主演的《伊豆的舞女》,1975年他和她合演西河克己导演的影片《绝唱》，1976年他和她参演的若杉光夫导演影片《风雪黄昏》，1975年他和她主演的电视剧《血疑》。
《血疑》于1980年开始在中国上映，山口百惠也成为中国观众一个时代的美丽记忆，其实那时她已经退出影坛。
通常情况下，摩羯座的人对工作有着难以理解的热情，他们把工作当成生活的重心。
但摩羯座的山口百惠却并非如此，她明白自己真正需要的是什么，她明确的知道生活中什么是可贵的并且珍惜它，她是一个思想成熟的女人。
用现在的概念来描述，她不是一杯白开水，而是蕴涵了无数精华的甘露。
她和三浦友和恋爱四年后，双方都有了想结婚的念头。
1979年的新年，他们两人为了拍广告到了夏威夷，那时山口百惠刚满20岁，三浦友和27岁，同为1月份的生日，当时，她抬起头和他说：“要是咱们结婚了，我就不工作了。”
她的这句话是他们两个人的生命大转机。
三浦友和在自传中回忆：“在这之前我从未考虑过未来，觉得原有的状态会永远持续下去，这是我的错觉。那时凭着年轻气盛，有股只是往前冲的力量。对于结婚这件事，也不例外。”
“我也曾认真地想过，究竟想走到什么地步，觉得有些茫然。我也想过妻子会照常工作，而且她继续工作的条件都是具备的。”
然而，山口百惠回归家庭的意志没有丝毫动摇。
因为她说“不工作了”的这句话，不是为了别的，只是为了三浦友和这个男人。
三浦友和回应她：“好吧，我来干！”
她影响了无数巨星的人生轨迹
结婚后，他们的公寓大门前的大楼屋顶上经常藏着摄影师，一直监视他们的出入。
从三浦友和的立场来说，虽然还轮不到自己抱怨说“难受”，但无论怎么想，眼看妻子无法从公寓里自由出入，这是相当难受的事。
是他妻子的坚强抚慰了要爆发的情绪，在那样的状况下，山口百惠毫无怨言。
后来三浦友和说：“夸张地说，她和我的关系犹如战友，是与媒体作斗争的志同道合的人。而且，只要一回到房里，就有我们所追求的温馨空间。我们在一起，就是幸福。”
三浦友和在他影视拍摄工作中，继续奋斗着，有过很多挫折。
山口百惠在家里为他打点好一切，而她留在影坛的作品和曾经唱过的歌曲，却一直影响着正在崛起的香港影坛。
其中张国荣、梅艳芳、陈百强都把山口百惠当成自己的超级偶像。
在电影《满汉全席》里，张国荣说要去加拿大追寻偶像，还和袁咏仪一起致敬了一段《伊豆的舞女》，就连钱夹里放着的，都是山口百惠的照片。
山口百惠宣布退隐时，唱了最后一首歌《再见的另一方》，张国荣为了纪念他的偶像，将这首歌翻唱成《风继续吹》，成为了他的经典曲目。
后来在张国荣的告别演唱会上，他依然选择了唱了这首歌：“风继续吹，不忍远离，心里极渴望希望留下伴着你……”泪水流进所有人心里。
日本电视剧《血疑》在中国播出时，女主角山口百惠征服了全中国的少年。
连高晓松都用《鬼迷心窍》直接表白山口百惠：“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”
而陈百强，更是山口百惠的“头号迷弟”，曾带着自己的唱片和瓷器观音，多次飞到日本去见女神，还专门创作了那首《昨夜梦见你》来表白偶像。
梅艳芳是因翻唱了她的《谢谢你》走红香港，之后许多脍炙人口的金曲，都是翻唱的山口百惠的作品。
“以后的我就会成为最像百惠样子的百惠了。”
自从他们结婚，三浦友和的事业却在下跌。
其实，当年婚后的山口百惠，一下子从镁光灯下回归到传统日本女人的家庭，她自己并没有太多不适。
有的粉丝极为激动，在信里指责山口百惠，说她不能退出演艺圈。对这些来信，山口百惠一开始很反感，她认为，自己的人生，别人无权插嘴。
其实在山口百惠走红的上世纪70年代，正是女人自立的呼声高涨的时代，人们把山口百惠当作女人自立的象征。
在很大程度上，山口百惠所唱的歌曲，内容也助长了这种“象征”意义：“孤身走我路，是痛苦却也自豪；前面有阵阵雨洒下，泪儿伴雨点风中舞；哪怕每天都跌倒，我信我会走得更好……”
荧幕中的金童玉女组合也随之消散云烟，观众难以接受他单飞，三浦友和的资源不断减少，成为男主角的机会更是寥寥无几。
家里的经济变得拮据，为了维持这个家，三浦友和也不在乎出演跑龙套的角色。山口百惠对家务不怎么在行，三浦友和拍完戏就赶回家，帮助她一起做家务。
山口百惠削牛蒡的皮都不是很熟练，她请教三浦友和，令她吃惊的是，三浦拿起刀就削，极为熟练。婚后，山口百惠逐渐受到三浦友和松弛的生活状态影响，不那么紧张了。虽然对家务活不是很拿手，但山口百惠婚后一直扮演着传统的全职太太角色。
世上没有过不去的坎，他们同心协力，互相鼓励着彼此，三浦友和的工作也渐渐有了改善。
他们的两个儿子也相继出生了，为了能让孩子有个单纯美好的成长环境，他们一直在竭尽全力捍卫着自己的隐私。
三浦友和的父母就住在他们旁边的楼里，山口百惠也要照顾孩子同时，又照顾她的公婆。
三浦友和在经济条件宽裕之后主动买下了邻近的居所，把山口百惠身体不太好的母亲也接来一起住。
除了照顾家人之外，山口百惠也发展出自己的小爱好，三浦友和爱护和尊重妻子的任何选择。
1998年她开始学习拼布艺术，从2002年开始每年都会参加东京国际拼布展。
她的作品让人温暖，署名都是为“三浦百惠”。
她的“三浦百惠”
三浦友和与山口百惠有两个儿子，都继承了父母的事业，进入演艺圈。，一个唱歌一个演戏。
27岁的大儿子三浦佑太郎，现在是一名歌手。不想沾父母光的佑太郎，曾一度隐姓埋名，用艺名Yuu和乐队成员一起录制音乐带寄给唱片公司。
不过之前，佑太郎的唱片销量一直上不去，直到2009年初，父母的身份曝光，东京各大唱片店的电话才被打爆，日本亚马逊网上书店的订购也呈直线上升，唱片在发售一个月无人问津的情况下，一下子变得非常热销。
佑太郎说：“父母对我不即不离，一直远远地守护着我，真的很感谢。”
不过，他又害羞地补充，“如果深夜看电视时发现有重播父母共同演出作品的话，我会立刻换台的，因为实在是不好意思看。”
二儿子三浦贵大26岁，从日本著名医科大学毕业后，也选择了演戏。2009年接拍了新片《RAILWAYS》，一年后，便凭此角色获得了第35届报知电影奖最佳新人奖。
三浦贵大曾带着新片《极速先锋》来到中国宣传。
他的出现，立刻勾起了人们对山口百惠的记忆。作为他们的儿子，三浦贵大感受到了中国观众对于自己母亲的喜爱。
在接受记者采访时，他说，自己的母亲，正享受着一个普通家庭妇女的生活。
三浦贵大称自己只知道母亲是歌手，剩下没有太多的印象，父亲则一直很忙。
到2019年，百惠已经60岁，步入了耳顺之年，在这一甲子的人生中，她有8年是巨星山口百惠，有38年是三浦友和之妻三浦百惠。
又在今年1月，有一则报道占据了日本各大网络新闻版面一角，那就是正在东京巨蛋举办的亚洲最大拼布展上，拼布艺术家“三浦百惠”作为特别展出嘉宾展出了她的大型拼布作品，并在会场上吸引了众人的目光。
参观者纷纷表示，三浦百惠的拼布作品洋溢着浓郁的幸福气息。
6月，日本VOGUE社公开宣布，7月底推出三浦百惠的拼布作品集《时间的花束》。
书中收录三浦百惠亲手缝制的70多件作品。三浦百惠在拼布作品中缝入的对家人、友人的想念、缝制时的心情与情景，新闻一出，瞬间成为当时最大的娱乐话题。
这位感性的拼布艺术家三浦百惠就是山口百惠。
而山口百惠在告别演唱会上放下麦克风的那一幕，也让人久久难忘……
与她有关的一切成为一代人的青春回忆。
