经过接近一个月的推荐和投票,“2010年代十佳华语纪录片”终于出炉了:《大同》《塑料王国》《囚》《四个春天》《死灵魂》《克拉玛依》《老唐头》《大路朝天》《姑奶奶》《悲兮魔兽》(并列)《少年·小赵》(并列)。
从12月中旬,凹凸镜DOC邀请了内地、港、台的26位纪录片创作者、影评人、策展人、媒体人推选出各自“2010年代十佳华语纪录片”。他们推荐的148部纪录片,减去8部不在范畴内的,有140部进入推荐名单。这140部纪录片中,获得2票以上推荐的有46部。我们将这46部纪录片和凹凸镜DOC编辑部补充推荐的6部纪录片,汇总成52部入围投票环节的片单。
最终,凹凸镜DOC的561位读者通过投票选出了10佳影片。其中周浩的《大同》获得最多投票,赵亮的《悲兮魔兽》和杜海滨的《少年·小赵》并列入围。这11部纪录片,议题丰富,多数聚焦社会转型的社会现象和人物命运,延续中国独立纪录片的精神气质。这11位导演大多从2000年后开始拍片,并在国内外获得众多奖项,目前已经成为行业内的中流砥柱。
总结此次策划,我们发现最大的问题是纪录片观影渠道有限,无法进行大范围的对比投票,所以推荐、投票有所遗憾。140部推荐名单中,大部分是独立纪录片,只有《喜马拉雅天梯》《生门》《摇摇晃晃的人间》《自行车与旧电钢》《四个春天》《大河唱》少数几部拿到龙标,在院线上映或点映过。其中,王兵的作品被推荐最多,有5部,包括《死灵魂》《三姊妹》《疯爱》《方秀英》《德昂》。
这是中国独立纪录片的第三个十年,一些趋势渐渐显露:技术在发展,资本在介入,跨国制作增加、政策在紧缩,老一辈独立电影人在随着阅历的增长不断反思,年轻作者成长于更加专业化的教育体系……
除了这些,过去10年我们的华语纪录片还呈现什么特点?与1990年代、2000年代有什么差异?未来10年将向哪里发展?
前几天,中国独立影像展宣布无限期停办,不少人哀叹独立电影的时代结束了。我们希望通过这样一次”非官方,不正规“的票选寻找一些答案,并告诉大家,过去10年,有这样一些纪录片,不应该被忘记。
1
《大同》周浩 2014
获得票数:212
推荐语
魏时煜:周浩和怀斯曼执著于“体制”的切入点是两个极端,后者在每一个片子里面通过群像呈现“机构”对于个体的影响,前者则跟随个人在“机构”的江河裡看他们如何向上游或者随波逐流。《大同》因为这个游泳者的个性和身份,让我们看到许多平时见不到的景观。
佟珊:一位中国市长,一场“古城制造”运动,无数拆迁,市民百态。观察式风格,各种人物线索并置,复杂而暧昧。
海老鼠:导演剪辑版里,加入了耿彦波念《心经》,以及在分离时协商“你把我念《心经》都拍进去了合不合适啊“的段落。如何与被拍摄对象协调好关系,既把片子竟可能做好,又不伤害人,是一门非常难的平衡的艺术。相较大量指控性的纪录片,如今趋于中立的周浩更让人敬佩了,毕竟,纪录片也是一门妥协的艺术。
徐若风:必然带有荒谬气息的政府众生像,周浩拿捏人物形象的功力极高。从事件到拍摄对象都是高难度的挑战,周浩在各种协调、权衡间显得游刃有余。
2
《塑料王国》王久良 2017
获得票数:175
推荐语
小潜:大环境下小人物的故事,凭着要改变什么的导演初衷,整个片子结构饱满,生活在同一个屋檐下的两组家庭,虽然各家有各家的困局,但是在整个大产业下不堪一击。最牵动人的永远是小孩子的生存环境,不说影响政策改变这么大的话题,光是可以让一个观众少用一点塑料都是功德一件。
晚不安:这是一个电影工作者的良心,令我久久不能平静。每个在大城市的精英阶层都应该看看这部片子,了解世界工厂到底在以什么样的方式运作。为了生存,农民放弃了土地和身体。这是这个时代的原罪,是中国发展的畸形产物。看到孩子在这样的环境中成长,真是万分揪心。我们吸雾霾,我们捡垃圾,我们在沉默。我们是不是该做些什么,而不是像《卢旺达饭店》里说的那样:人们看到这段录像只会说:“哦,上帝,这真是太恐怖了”,然后继续享用他们的晚餐。
我不想也不能用文字来描述我看到的景象,纪录片记录与观看的属性被强有力地突出。这个国家真的有很多种生活,可以用“触目惊心”来形容。长片版的创作思路与短片版不同,宏观的上帝视角与先入为主的批判被弱化了,而更着力于理解人物:底层人民的挣扎与悲哀。
3
《囚》马莉 2017
获得票数:168
推荐语
中子:
肉体被困住的,住在精神病院内,精神是自由的。
精神被困住的,住在精神病院外,肉体是自由的。
生而为人的,都是中国病人。
晚不安:一个非常压抑的题材,群像式(不同病症)的纪录片。选取的每一场戏对人物塑造都有重要作用,人物本身的生动性也在消解摄影机与观众可能的精英视角。将近5个小时的片长,也将观众囚禁在大银幕前。精神病患对有病与否的辩证思考,他们建立在封闭空间与人生经验上的思想片段,以及纪录片作者为创作选定的生活方式,都对我产生了极大的冲击。
287分钟不存在任何所谓的“尿点”,马莉捕捉到了太多精彩的段落。想起了那本《天才在左,疯子在右》。东北方言与地域性格所带来的天然喜感,在大银幕观影时产生了意外的轻松效果(公共空间与电影空间微妙的互文)。《囚》是2017年大陆独立纪录片的一颗深水炸弹,对其他电影呈现出碾压之姿。
徐若风:长达287分钟的时长里,马莉带观众进入位于中国东北的一座精神病院封闭疗区。从旁观者的视角,通过这群“所谓的病人”,了解“世界”的标准、“人样”的标准。
4
《四个春天》陆庆屹 2017
获得票数:147
推荐语
海老鼠:多好的一家人啊!家庭史纪录,恰碰上爱秀的老妈、多才的老爸(精通各种乐器和手工的退休物理老师),以及悲喜更替的兄弟姐妹,就太有人生况味了。而且更让人意识到,留下家庭影像有多重要,导演老爸就是从90年代就拿小摄像机纪录春节团圆。这些素材在第四春涌来,实在太让人动容。
晚不安:我在2018年全年力推的一部纪录片。写过若干篇长评,19年年初也把它带到老家放映了一场。
美丽又哀伤的人间日常,父母身上有太蓬勃的生命力。热爱歌唱,喜欢尝试,昂扬的态度令人心生敬意。镜头语言自然、灵动,时间和生命在影像中流动,创作者不自觉地与电影的本质对话。只要真挚地凝视生活,就能发现诗意的所在。这部纪录片让我猛然发觉家庭私影像的意义,那些逝去的时光里有普适的情感力量。
5
《死灵魂》王兵 2018
获得票数:138
推荐语
徐若风:“一切历史都是当代史”,王兵在这部作品中再度沿此路径,但与《夹边沟》的搬演不同,而是通过口述个体史的形式打开一段尘封却又并不遥远的中国往事。我们国家有太多的苦难史被源源不断地带进坟墓中去;而我们也因不可言说,成为某种意义上“善于忍耐又善于沉默”的人。但庆幸有影像的存在,至少能令这段历史被短暂地记在部分人心中。
汪金卫:观影于台北金马影展。历时12年拍摄的夹边沟明水劳改营幸存者口述历史访谈录。难得的影院连看8小时体验。像《和凤鸣》的加长版,也如同《夹边沟纪事》的影像版。导演用摄影机记录下这些幸存者去世前最后的自白与回忆,弥足珍贵。尽显政治运动的荒诞与残酷。只言片语背后有意灭绝生命的恐怖真相让人毛骨悚然,遇难者妻子的坚强哭诉更是催人泪下。虽然受访者大多数已然逝去,但历史如同劳改营遗址处那些裸露在荒郊野岭、风吹日晒的受难者累累白骨,不会被轻易抹杀、遗忘。
6
《克拉玛依》徐辛 2010
获得票数:107
推荐语
汪金卫:在多年前的一个凌晨,一口气看完这沉重的6小时影片。除了对遇难者亲属、幸存者的面对面采访,还有很多珍贵无比的视频资料。不仅能够看到这场突如其来的巨大灾难,对几百个家庭造成的终生难以磨灭的精神创伤,也能看到无数的真善美、假丑恶。如今克拉玛依大火事件已过去25年。当年新疆石油一把手如今已下台,但历史不会遗忘。
7
《老唐头》徐童 2011
获得票数:105
推荐语
海老鼠:徐童接近拍摄对象并与之保持恰当距离的能力实在太出色,后来这好像也成了他在国际著名电影院校分享的主要经验吧。作为“游民三部曲”的尾声,老唐头首先是跟对了一个太有故事和性格的拍摄对象,并在发展成自己工作伙伴的唐小燕帮助下,进入这个家庭、这个个体的生命时间。就看过一次,却片中几场冲突爆发戏一直难忘,同样难忘的,还有在冰天雪地驶过东北平原的火车上,配上的那首邓丽君金曲《偿还》。
8
《大路朝天》张赞波 2015
获得票数:104
推荐语
沙丘: “张赞波以冷静、细腻、流畅的叙述,以一条公路、一个村庄的微缩景观,呈现了一个迅速发展的国家耀眼表象背后的肌理,以及普通小人物在大时代中的浮沉。”直接,硬核,充满黑色幽默,让人回味无穷。
9
《姑奶奶》邱炯炯 2010
获得票数:91
推荐语
晚不安:还没看过邱炯炯那部震古烁今的《痴》,不过这部《姑奶奶》也足以彪炳史册了。
听碧浪达唱歌,听裁缝讲话,流着一英寸宽、三英寸长的眼泪,在旱点和水点寂寞地踱步。广州的电烙铁,南池子大街的北冰洋,你没有忘记,但其实你在情感上和苏州婆一样落魄。是的,“真正的嫖是操灵魂”,于是你提前吃完了生命那两公斤的大粪。
邱炯炯是真的懂爵士,所以我像是看了一场两小时的演出。这种演出的范儿太正了,因为他知道观众和听众在结束以后,都可以安然无恙地回到自己的生活里去。我们活得如此平庸。我们都太幸运了。“生命里面有什么东西是浓烈的呢?”我不知道。面对镜头,他是怎么一股脑说出那么多金句的?把人生看透了,也就能撒手了。拍摄对象的袒露,纪录片作者的建构,两相成全。
10
《悲兮魔兽》赵亮 2015
获得票数:86
推荐语
海老鼠:但丁《神曲》的现代化中国版本。向导维吉尔化身内蒙矿工,带镜头徘徊于牧场消失后的地狱、尘肺病折磨的炼狱,最后来到鄂尔多斯康巴什空无一人的绝望天堂。赵亮以高度艺术化形式化的语言,表现山河破碎,甚至让镜中人完全失语,只凝练出发展的痛苦代价。这当然可被批评为艺术家利用尘肺病矿工莱搞自己的创作,但赵亮拍了那么多年揭露式的沉重纪录片,意识到压根达不到理想中改造社会的可能性,还被束缚手脚,还不如干脆彻底释放自己的美学理念,完成一个彻底私人化的艺术作品。
小潜:开头五分钟就觉得是一件艺术品了,在电脑上看已足够震撼,想象如果是在影院看该是怎样的观影体验。后来觉得这部片子的存在就是丰富纪录片形态的,讲故事的方法多种多样,做到极致就是本事一件。
徐若风:在通过《神曲》而创造出的奇异情境里,赵亮完成了现实苦痛的历史关联。多层文本和影像具有突发性的爆发力,用最尖锐的方式面对我们时代的矛盾。
10
(与《悲兮魔兽》并列)
《少年·小赵》杜海滨 2015
获得票数:86
推荐语
汪金卫:小赵的身份认同与心路历程变迁。从身穿红卫兵服的无脑爱国保钓崇毛唱红歌的短发少年,到经历学生会,支教,强拆事件,头戴星条旗头巾开始独立思考的长发青年,只需要五年。这是导演也没想到的,记录下来颇为难得。小赵经历的很多事情我都很熟悉,也是一代人的共同记忆。他的心理变化值得探讨。
佟珊:在民族主义与爱国情绪不断高涨的今天,或许我们需要再次回看这部作品。影片呈现了一个少年的成长以及戏剧化的转变,让我们看到这样一个个体曾经是怎么想的又是怎么改变的。但不应将更多的指责抛向小赵本人(纪录片中的小赵多大程度能等同于生活中的小赵?),去反思爱国这一议题在当今中国的复杂性,才是更有价值的事。除此之外,本片还是一部人物纪录片的典范之作。
其他影片票数情况
影片 |
票数 |
《犴达罕》顾桃 2013 |
73 |
《赤脚医生》徐童 2016 |
73 |
《日常对话》黄惠侦 2016 |
70 |
《摇摇晃晃的人间》范俭 2016 |
67 |
《痴》邱炯炯 2015 |
57 |
《没有电影的电影节》王我、刁忠、耿军等 2015 |
55 |
《三姊妹》王兵 2012 |
54 |
《京生》马莉 2011 |
52 |
《有一种静叫庄严》张赞波 2011 |
51 |
《海南之后》王男栿 2016 |
50 |
《驯马》古涛 2017 |
47 |
《你的脸》蔡明亮 2019 |
45 |
《疯爱》王兵 2014 |
41 |
《自行车与旧电钢》邵攀 2013 |
39 |
《生活而已》魏晓波 2011 |
31 |
《日曜日式散步者》黄亚历 2015 |
29 |
《上海青年》高子鹏、吴梦 2015 |
29 |
《危巢》季丹 2011年 |
27 |
《调查父亲》吴文光 2016 |
25 |
《李文漫游东湖》李珞 2015 |
22 |
《对看》叶云 2015 |
22 |
《罪行摘要》徐星 2014 |
21 |
《蝼蚁》马占冬 2016 |
21 |
《地层2:软流层》丛峰 2018 |
21 |
《偷》陈东楠 2013 |
20 |
《独自存在》沙青 2016 |
19 |
《暖冬》郑阔 2010 |
18 |
《他们在岛屿写作:我城》陈果 2015 |
18 |
《渡口编年·贺家》郭熙志 2019 |
17 |
《胶带》李凝 2010 |
16 |
《偷羞子》胡涛 2018 |
15 |
《乱世备忘》陈梓桓 2016 |
14 |
《失眠》谭墨 2017 |
14 |
《伞上:遍地开花》梁思众 2018 |
13 |
《水底行走的人》陈安琪 2018 |
13 |
《生命的河流》杨平道 2014 |
12 |
《“一打三反”在白云》贾之坦 2012 |
10 |
《又一年》朱声仄 2016 |
10 |
《阿希克:最后的游吟》刘湘晨 2010 |
6 |
《涌浪之间》王博、潘律 2019 |
6 |
《还有一些树》廖克发 2019年 |
5 |