上世纪80年代的邹东山区，刚刚分田到户的农民，对于需要集中花钱的“过年”并不是那么渴望，尤其对家庭负担重的来说简直就是“过关”。而孩童们，对“过年”的渴望就跟老烟鬼见了大烟似的，不是兴奋简直就是亢奋，整天盼星星盼月亮的盼放假，盼过年的一切!自从在城里买房后，就再也没有在老家过过年，平时回老家，还是那条路，还是那些淳朴的老街坊，但设身处地感受忙年的氛围，体验赶年集的场景，品味拜大年的喜悦，也只有留在梦里、压在记忆深处啦!
逢阴历三、八是大律集。入腊月，年味渐渐浓起来，忙碌了一年的人们，开始进入冬闲月，每家每户根据急需的添家具、办年货，给孩子们做新衣裳。最重要的还是二十八集，人们要把过年的东西买齐整。1985年的春节格外冷，腊月二十八一大早，不用父母吆喝，和姐姐弟弟就爬起来，我快速蹬上空身子的棉裤，穿上母亲纳制的厚棉鞋，在已漏棉花的袄外边，罩上新轧得黄的卡褂子，带上火车头棉帽。母亲从堂屋东间衣柜后面的大靛缸里抽出一个花手绢，小心翼翼的展开，在一沓不厚的两元、五元、十元钞票堆里，抽出几张，每人2元，就算赶年集和过年压腰的钱啦。
大律老集在村西北角，以小学对过的两条街为主。趁着人还不很多，我们一般要从南往北来回逛上好几趟，这里停停，那里看看，自己关注自己喜欢的。在卖画册的摊前，我翻着看着，想起前几天，前街的爱民哥他在矿上上班的爸爸给他买了本《小兵张嘎》画册，还在我面前炫耀，气人，我也买本。往前走是卖鞭炮的，中年男子卖力的吆喝着，“放鞭炮家团圆，大伙都往我这看;我的鞭炮好不好，问问刚走的这位嫂!”“大过年喜洋洋，点挂鞭炮听听响。”随手拿出一挂小鞭，“啪啪啪……”一朵白烟散后，还没等呛人的火药味散尽，我箭步冲上去寻找哑炮，我买了三百响的小鞭2挂、摔炮一盒，买了个琉璃嘣嘣(一种玻璃制品，轻轻吹会发出嘣嘣的声音)。姐姐买了2朵纸花，1瓶雪花膏，1把小梳子，钱就光了。我们拿着各自买的东西，一溜小跑回家，生怕集会跑了似的。然后带上弟弟返回集上，小猴子聪明极了，骑单车、钻铁环、行军礼，逗得人哈哈大笑。说书的青面汉子，四棱子步一迈，竹板一打，开腔到，“闲言碎语不多讲，表一表山东好汉武二郎……”一曲罢后，端着盆碗起钱，有的拿出两毛、五毛放到盆里，也有的快速转身走开啦。肚子饿啦，喝丸子汤去!“爷爷，多少钱一碗?”“小来，饿啦，一毛五一碗，大人小孩一个样”。一边咕噜咕噜翻滚的铁锅里，老人手握笊篱向丸子框轻轻铲去，慢慢一抖，往大锅里一放，约莫七八秒钟，那边小黑碗里已经舀好了清汤，把笊篱伸向黑碗，八九个丸子便漂浮在汤面上，放点陈醋、辣椒，软硬适中，萝卜馅的，真香啊，三下五除二，三五分钟我们就吃完了。用手擦擦嘴上的油星子，摸摸兜里剩下的压腰钱，约莫天黑之前回家了。
普遍吃上白面是九十年代以后的事。以前常年以瓜干、高粱煎饼为主，但是每年腊月下旬到下年的正月除外，这个月可是家家有油水、天天可以吃酥菜丸子的。腊月二十一、二，我们家是固定要炸酥菜丸子的。当日，从老家西院菜园里扒出鲜红的水萝卜和土豆，洗净晾干，萝卜插丝，土豆切条，母亲和面。十点多钟，香台子前，母亲燃上香、磕头，点火倒油，母亲用手搅和着面粉和萝卜丝，先炸丸子。油热了，她抓起一小把面团，然后四指并拢，拇指掐捏，轻轻一挤，用勺子一剜，贴着锅沿一个小面蛋“扑棱”落入锅里，一会儿油面上便挤满了小面蛋，滋滋啦啦，很快变成黄色，用笊篱轻轻搅一搅，大约2分钟，出锅啦!第一碗，是有讲究的，要摆放在香台子上，然后盛两大盘子给奶奶送去，接下来才可以开吃，这时候我们是不准靠近锅边的，更不能乱说话。索性吃起来，想吃多少吃多少，只要听话、管饱。约莫四五个小时，院子里飘着香气，满满两大箩筐，堆积的如小山。过了年，自家和来了客人都少不了酥菜丸子，虽不奢华，也是人与人之间的真挚真诚真性情。
父亲写的一手好毛笔字。从腊月二十头开始，就陆续有邻居拿着红纸、墨汁，来找父亲写春联;也有的空手而来，撂上两盒普滕或白莲的香烟，过两天就来拿，我就在旁边倒墨汁，帮忙裁纸，找寻对联本上好记好听的“对子”。贴春联是很有讲究的，要等在外边所有家人都回家后，然后父亲挎着篮子、带着贡品，去南山谢家岭老林请祖宗们回家过年，回来后，从大门外一直到屋内依次贴。那些福字、酉字等小红纸字，全部我来贴。我们贴春联，母亲开始拾掇着包水饺，弟弟在院子里玩耍。贴上春联，就不能再动土，也不动任何家伙什。傍晚十分，热腾腾的饺子端上来，父亲起开一瓶曹州佳酿，我帮忙倒上，开饭喽。
过年，最热闹的是拜大年!那时候还没有电视，父亲和奶奶围坐在火炉旁，有一沓没一沓的聊着家务事。不一会儿，我睡着了。过了没多久，在噼里啪啦的鞭炮声中，开始发纸!母亲烧香祭拜，父亲下水饺，第一顿是要吃素馅的，每人吃上几个，热气腾腾的，还专门包了带硬币的水饺，谁吃到预示着将来一年谁有钱花。接下来我和弟弟就要认认真真给奶奶磕头，然后给父亲母亲磕头。凌晨睡下。天明后，往往是来给奶奶拜年的婶子大娘嘎嘎的笑声，把我从睡梦中吵醒过来。眼皮发涩，初探个身，快起床，拜年大军启动了!洗把脸，如意哥、玉哥我们弟兄九个到齐了，我跟在后边，都说着，“xxx，给你拜个年。”“别磕啦，越磕越老啦。”随后抓起桌上的瓜子、糖块分给我们，没转几家，布袋就满了。
这一幕幕好像就在昨天。这几年在城里过年，总有一种说不出的情愫，为什么幸福感不再那么强烈?我问儿子，他说过年很好啊;问妻子，她说现在条件都好啦，谁愁吃喝;有时候回老家问母亲，她说你们都大了，各有各的家，各有各的事，想得多、事就多。母亲没有文化，甚至连自己的名字都不会写，但是我觉得在理。
作者简介：
冯同祥，现任职邹城市石墙镇人民武装部长，大学毕业后在邹城无名啤酒厂从事技术、管理工作八年，后通过招考成为国家公务员，先后从事新闻写作、文字材料起草十余年，累计发表文章、稿件800余篇。