四川省凉山彝族自治州美姑县瓦姑乡扎甘洛村，坐落于海拔近3000米的龙头山上。山坡一块空地托起扎甘洛村唯一的教学点。

吉克布克担任村党支部书记20年，教学点换了18位支教教师，退役大校谢彬蓉是第18个。她转业前是空军某试训基地高级工程师，技术七级。

扎甘洛，彝语意为“一条洒满牛羊的路”，谢彬蓉从这条路上抓了不知多少个放牛娃、放羊娃回去读书。

她最早接手的六年级10个彝族孩子，全都不能写出一句完整的话，两位数加减乘除也很费劲。谢彬蓉耐着性子，给他们补课。

一年后，7个孩子升入初中，其中有一个19岁女生。村民交头接耳：“谢老师，瓦吉瓦！”（彝语“好”的意思）

第一个学年结束，谢彬蓉回重庆，吉克书记送她。谢彬蓉坚持步行出村，走了11小时。

“有一段路，为了躲避落石，头顶着包以当兵的速度奔跑，差点摔倒。那时没有公路，雨季时到处都这样。”谢彬蓉说。

吉克书记心想，这趟路下来，谢老师恐怕再不会回来。

谢彬蓉回去了。

开学第一天，她将自费买的洗漱用品发给每个孩子。刷牙洗脸，是“必修课”。

“高山缺水，我理解，但也要帮他们改变生活习惯。”谢彬蓉说，水管都修到了山上，不是没这个条件。

见面说“您好”，每天搞卫生，练习广播操，周一升国旗、唱国歌，……彝族娃的“必修课”越来越多，也深受他们喜爱。

布达酷爱阅读，被谢彬蓉叫作“小书虫”。妈妈生他时差点没命，爸爸希望布达以后学医。不过，村民生病通常不怎么去医院。

从扎甘洛村去县城，开车来回要6小时。谢彬蓉说，在这里不敢生病，时间成本太高。

学生病了，她比家长还着急。

“你还记不记得前几天我来过，深更半夜和你说，一定要带古付去看耳朵！”谢彬蓉照着手电去家访。

古付爸爸去世了，妈妈带着7个孩子，3个都是谢彬蓉的学生，大姐已在谢彬蓉帮助下去重庆读高职。

“你不要担心看病花钱，现在有社保，可以报销！”谢彬蓉凑近古付妈妈说。三姐认真地给妈妈翻译。

“你这学期很棒，要有信心！”谢彬蓉鼓励古付。

外人眼里：凉山多山，四季多寒，悬崖峭壁，不毛之地。可在谢彬蓉看来，大凉山是青山，金沙江是绿水——云山雾绕，恰似仙境。她教孩子画进画里，是最浪漫的美术老师。

谢彬蓉说：“我们的路都通了，风力发电建起来了，网络也进来了，那就是我们的未来，看得见的未来！”