1974年，当科胡特克彗星显现在夜空中，在其消失在视线之前引起了一阵骚动。
图解：这张科胡特克彗星的有色图像是由位于亚利桑那州的卡塔里娜实验室于1974年1月11日拍摄 （图源：NASA）
在最近的节假日期间，除了做了一些家务，我无意中发现了46年前的旧物：一张1973年的圣诞贺卡， 纪念即将到来、被认为会成为一生仅一次景象的——一颗闪耀的彗星，科胡特克彗星（C/1973 E1）。
我看着这张卡片，轻轻叹了口气。
对于特定年纪的一些人来说，“科胡特克”这个名字总是与那个从未曾出现的天象奇观联系在一起。人们把它称为“世纪彗星”，用这个名字谈论了它好几个月，而这颗彗星跟人们的期待根本搭不上边。正如我一个一起观星的伙伴后来评论的那样：“它是仅有的几颗带着导火线到来的彗星之一；它是颗比例大得不可思议的炸弹。”
图解：一张来自1973年12月的圣诞贺卡，纪念即将到来的科胡特克彗星。该彗星被预计会成为一颗亮得惊人的天体，但结果以令人失望收场；它比预测的亮度要黯淡得多。卡的内页写着：“愿这颗疾速远道而来的特别的星，带给你一整年的和平、幸福和快乐！”
预期过高
1973年3月7日，在德国的汉堡天文台，天文学家鲁伯斯·科胡特克在整理小行星观测底片时，成为了一颗彗星的发现者，这颗彗星因此被命名为科胡特克彗星。当这颗彗星第一次被观测到时，它距离太阳大概4.65亿英里（约合7.48亿公里），靠近木星的轨道外侧（靠近木星本身）同时，这也是发现彗星时的距离之最。当时，它与太阳的距离还太远，所以还不算特别的亮。人们推测，彗星在这种距离就有如此异常的亮度，那么，当它继续靠近太阳就会变得更加的亮。但接下来，异常的亮度并没有出现，人们只发觉到这颗彗星的异常。最初，人们预测，在11月初清晨的天空中，科胡特克彗星就可以用肉眼观测了。在感恩节前后它将达到二等星的亮度（和北极星亮度接近）。
而在12月中旬，这颗彗星的亮度将达到-2星等的亮度，这几乎同木星一样亮了！到12月28日，科胡特克彗星将达到近日点，这是它距离太阳最近的一个点，只有1320万英里（2120万公里）那么远。人们估计，它的亮度将攀升到耀眼的-10星等——如此之亮，以至于人们在白天只要伸出手挡住太阳，就可以用肉眼看到这颗彗星。然后到1974年1月，人们预测，这颗彗星将拖着闪亮的长彗尾，转而出现在夜晚的天空中，成为一道壮观的天象。即使在灯火通明的大城市也可以一目了然。然后，这颗彗星将以极快的速度回到遥远的太空中去。彗星将渐渐消失，最终在二月中旬，肉眼将不再可见。
彗星热潮
图解：变化中的科胡特克彗星的概念图，基于天空实验室3号(Skylab 3)的宇航员爱德华·G·吉布森的描述和草图绘成。
对一颗如此明亮的彗星的预期在主流媒体上掀起了一股热潮。到1973年盛夏，每个人都知道年底保证会上演的神奇天空秀了。人们做好了去夜空较暗的地点观测它的游览计划。具有标志性的游轮伊丽莎白二世女王号甚至在1973年12月安排了特别的“科胡特克彗星三日游”，届时会开到大西洋上寻找彗星。各种彗星周边产品也开始发售：T恤，帽子，书记，徽章，是的，还有许多的节日贺卡。
唯一的问题是什么呢？这颗彗星确实变亮了...但比预期的速度要慢得多。
到了11月末，该彗星勉强能用肉眼看到，而到了12月，它的亮度比预计的要黯淡50到100倍。无数人日出前起身，寻找惊人的奇观，却什么也没看到。就连游轮也遇上了坏运气：头顶乌云笼罩，海面风大浪急。科胡特克博士本人就在船上，他本来应该就“他的”彗星发表一段演讲，却因为晕船而取消了计划。
但那之后，随着科胡特克在12月28日绕过太阳，它突然间变得特别地明亮，给人们以希望，认为它会弥补其在清晨天空中令人遗憾的表现，而会在黄昏时展现更棒的景观。
最棒的观测点在太空
图注：科胡特克彗星的光晕，由捕捉莱曼-α光线的摄像机摄于空天实验室。
到目前为止，科胡特克彗星最棒的景观是三个人在离地球272英里（438km）的轨道上看到的：NASA的宇航员杰拉尔德·卡尔、威廉·波格和爱德华·吉布森，天空实验室3号的宇航员。
吉布森在1974年10月的天空和望远镜杂志（Sky & Telescope）中说到：“对于我们来说，这是一幅非常优美和惊艳的景象。在1973年12月29号，在彗星经过近日点一天后，指令长卡尔和我正在执行检查遮阳板的舱外任务。这时候，这颗彗星第一次被我们在日落中看到。那真是令人惊叹的景象。这颗彗星非常地亮而且还有一颗不同寻常的朝向太阳的彗尾。大体上来说这颗彗星是非常明亮的黄色。”
但显而易见的是，科胡特克在它扫过太阳的时候持续挥霍着它身上的物质，放出了比预测多的气体和尘埃。不幸的是，这种挥霍非常短命。仅仅在一周后，这颗彗星就迅速变暗了。到最后，这颗彗星已经和其他普通的星星一样亮了。“它变得越来越黯淡了。”吉布森说到。
图解：1974年1月11日到1月20日，科胡特克彗星外观的变化。照片拍摄于彗星研究联合天文台
一切本该更好才是
当然，世界上大多数人都在期待，在1974年1月的头两个星期，看到类似夜空中一处光点的景象。美国幽默作家阿特·布赫瓦尔德当时撰写一个讽刺专栏，专栏的稿子在许多报纸上发表。这位专栏作家联系了虚构的“环球恒星公司”，投诉这颗彗星为欺诈。“我得到保证说会有一场闪耀夺目的大秀，天体的光亮会充斥夜空，像有百万颗月亮那么亮，”布赫瓦尔德写道，对此虚构的公司回应道，“您的彗星已经被召回。它的彗尾有问题，上色也很糟糕。”
到了1月中旬，想找到这颗彗星已经需要用上双筒望远镜或者天文望远镜了。
吉布森也写道：“像我们从天空实验室观察到科胡特克彗星这样的机会太难得了，我们唯一的遗憾是地面的所有人都没法在它靠近近日点时，像我们这样清楚地看到它。”
最后，科胡特克彗星被冠以“世纪的陨落”的标签，或者简称“科‘覆’特克彗星”，天文学以公关的惨痛失败收尾，又由于他们这次失败太过惨痛，主流媒体很明确，在未来避开任何关于彗星这个话题的报道。这确实很不幸，因为就在两年后，另一颗彗星维斯特彗星（C/1975V1）在1976年3月初的一个黎明前，上演了一场盛大的奇观，闪耀的光辉在短暂的时间里盖过了初升的日光，并且生出不止一个彗尾。但是这件事情在报纸上只占据了有限的篇幅，广播和电视则完全忽略了它。
图解：大概这是20世纪出现的最美丽的彗星之一了。维斯特彗星是1975年11月理查德.维斯特在智利的欧洲南方天文台发现的。在那时，图像面板上只有一个几乎看不到的模糊的斑点。它在1976年2月末在太阳系扫过了1800万英里（2900万千米），并且在白天它的光芒曾经昙花一现，肉眼足以看到。在返回外太空的途中，它的核心碎成四块。这些碎片可能在556,000年内回归。
到底发生了什么？
人们所有的激动情绪的根源都围绕着科胡特克彗星被发现时的反常亮度，这暗示它是一个大得不同寻常且活跃的天体。自那之后，我们所知道的是科胡特克彗星，这颗新发现的彗星，其运行轨道为抛物线轨道——也就是说，这颗彗星在此之前从未近距离经过太阳。并且，它的表面很可能覆盖着很多挥发性物质，如：冷冻氮、一氧化碳和二氧化碳。这些冰在远离太阳的地方蒸发后，会使这颗遥远的彗星的亮度在短期内暴涨，而在人们的心中升起不切实的期待。
在这些年里，还发生了数次失败的预测。除了科胡特克彗星之外，在2013年感恩节时，ISON彗星（C/2012 S1）在飞掠太阳时分解。在1990春天，被宣传为潜在的“巨大彗星”的Austin彗星（C/1989 X1）其亮度也从没超过五星等——一颗裸眼勉强可见的彗星。
图解：2013年11月15日，菲律宾天文学家约翰.纳赛尔在他坐落在碧瑶城的“星尘天文台”中拍下了令人震惊的彗星图像。(ISON彗星，官方命名C/2012S1)
还有1940年的圣诞季，坎宁安彗星（C/1940 R2）被预计将成为一个蔚为壮观的景象。就像此后在1973年发现的科胡特克卫星，在圣诞季出现的明亮彗星总会招致公众的大规模关注。许多人向当时的天文学家询问最佳的观测时间和天文摄影的方法。哈佛天文台的天文学家们甚至收到一封来自好莱坞派拉蒙制片人Cecil B. De Mille的电报，这篇电报后来被刊登在知名杂志《天空与望远镜》上，信的内容能让人了解到人们最期待的是什么：“我们对你们关于坎宁安彗星将会在圣诞季划过夜空的报告很感兴趣，这让我想起了另外一颗出现在圣诞的明星，预示了基督教的诞生、和平以及对人类的善意。我门想要为《女王们的女王》拍下这颗彗星，这是一部关于圣母玛利亚（拿撒勒的玛利亚）的银幕剧。我们想要了解你们关于拍摄这颗彗星可能性的相关观点。请给我拍一封电报，相关费用将由我们承担。
但坎宁安彗星像科胡特克彗星一样是新发现的彗星，在它被发现之后不久，它一开始暴增的亮度，变亮的速度不知怎么慢了下来。到了圣诞节，这颗彗星的实际亮度只有预测的百分之一了——另一次失败的预测！
仍然充满不确定性
我们不能武断的肯定所有的新彗星都会熄火。阿伦特-罗兰彗星(C/1956 R1)也是一颗新发现的彗星，它在1957年春天展现了惊人的景观。所以即使是一颗新的彗星也有可能演变成一颗壮观的天体。我们永远不能真正确定这一点。
最后，对科胡特克彗星的预测是基于它与“一般彗星”的对比所获的信息做出的。
问题是，显然并不存在所谓的“一般彗星”。
如果拿一句谚语来结束这篇文章的话，我想留给你一句经常被彗星专家弗雷德·L·惠普尔博士引用的的话:“如果你必须打赌，那就赌马，而不是彗星。”
参考资料
1.Wikipedia百科全书
2.天文学名词
3.space-Joe Rao-朝夕，三维弹球，。，Balabalabala，质子教授，阿拉善，只争朝夕 不负韶华，Clark Xuan，Anka haiite，叶萤
如有相关内容侵权，请于三十日以内联系作者删除
转载还请取得授权，并注意保持完整性和注明出处
翻译：天文志愿文章组-快速翻译小分队
联合署名：朝夕，三维弹球，。，Balabalabala，质子教授，阿拉善，只争朝夕 不负韶华，Clark Xuan，Anka haiite，叶萤
审核：天文志愿文章组-
排版：零度星系