从「雀」到「将」，是爱好这门游戏的中国人民由衷的心愿：希望这一百多张牌，不仅能带来好运，更能让人「大杀四方」。
作者：风马牛
这个春节，爱玩麻将的 Tony 和 Lily 注定失望了。按照原计划，他们回到老家，在完成祭祖、团聚、走亲访友、尬聊、被催婚催生娃等固定程序后，就能分别变回「狗剩」和「美丽」，在方言包围下，投入到火热的麻将事业中。但今年，由于突如其来的疫情，麻将桌上「一缺三」的窘境时常出现，大家只好宅居在家，举起手机，要么在网上对战，要么望着小小的屏幕焦虑不已。
在网络对战中，「狗剩」点击屏幕，轻轻丢出一颗四筒，一声「胡了」响起的时候，他不会想到，自己刚刚完成了一次对一百多年前追求生活乐趣的古人的灵魂致敬。
关于麻将的起源，众说纷纭，但根据现存的麻将史料来看，麻将很可能起源于浙江宁波。在史上第一本麻将谱《绘图麻雀牌谱》中，作者沈一帆明确指出，「麻将之始，始于宁波，不过三十余年，继及苏浙两省，渐达北京。」这本书出版于 1914 年，换句话说，麻将真正成型的时间在 1880 年代，内忧外患的晚清时期。
麻将最初不叫麻将，叫「麻雀」，在 19 世纪的宁波话里，「雀」不念「却」音，听起来像「家」，再加上当时北部吴语还保留着古汉语的儿化读法，一来二去，「麻雀」就成了麻将。从「雀」到「将」，是爱好这门游戏的中国人民由衷的心愿：希望这一百多张牌，不仅能带来好运，更能让人「大杀四方」。
有人说，看一门游戏的普及程度有多高，就看它背后附会的传说有多少。从这一点上看，麻将是当之无愧的「国民游戏」，光是它为什么会有一百多张牌，就有不下十种传说。
清代骨制麻将牌：传说再多，也没有背后的故事多
喜欢看小说的人相信，麻将是一个死忠粉丝为《水浒传》做的「周边产品」，筒子、条子、万子牌从一到九各 4 张，三门一共 108 张，是为了纪念梁山一百零八好汉，东、西、南、北、中、發、白七款字牌，每款 4 张，一共 28 张，对应的是中国古代天文学里的「二十八星宿」。相信这个麻将起源说的小说迷们同样也相信，自己在麻将桌上的每一次出牌，都是代表着一百零八好汉继续在江湖上行走。
另外一些沉迷麻将的读书人相信，麻将是孔子派来拯救这些十年苦读的可怜人的。在他们心里，麻将就应该是读书人的专属游戏，「红中」代表着科举考试高中进士，「青發」则代表着考生发达、中举人了，就连「白板」在他们心里也成了「白衣秀才」的代表。至于麻将里最多的筒子、条子、万子牌就更美好了，代表着铜钱、贯（一千个铜钱）和万钱（银票），如果拿上东南西北中，就意味着这个人能流转各地做官了。
诸如此类的传说还有许多，孔子、一行禅师、太平天国……都有着和麻将有关的故事。一副麻将牌，在不同的人手里，就衍生出了不同的来由，每个人都为沉迷麻将找到了合理的理由，结果正如沈一帆所说，「不过三十余年」，麻将风靡中国，上至白发老人，下至垂髫小儿，无人不会搓上一把麻将。
一个东西的普及程度高了，难免就出现了一些不一样的人，做出一些不一样的事，来彰显自己的与众不同。今天我们用的麻将，大多是工业塑料制品，有统一的模板，生产过程快捷又廉价，但在麻将刚开始盛行的时候，用一副什么样的麻将，比打出什么样的牌面更重要。
末代皇帝溥仪就是当时最有「牌面」的人。溥仪 3 岁登基，在位 3 年零 72 天，即便此前他的皇族亲戚们已经狼狈出逃到了陕西，但轮到他当皇帝时，宫里仍然住满了能提供世界上最顶级服务的人。当溥仪听说宫外流行起了麻将，立马传令内务府，要求做一副麻将牌以供赏玩。
末代皇帝当年也只是个被麻将迷住的小孩子
内务府的水平，应该算是当时制造业中最顶尖的一拨，得令之后，特意花了 10 天时间设计，最终确定要以骨质为里、黑檀木为面，纯手工打造，力求看着舒服，打着也顺手。溥仪作为甲方，对这个设计挺满意，但还是提出了修改意见，希望在每一块黑檀木的表面都刻上由五彩螺钿镶嵌的梅花图案，而且要求每一朵梅花都一样。甲方发了话，乙方只好硬着头皮做，最终做出了一千多枚麻将牌，从中挑选出最完美的两副并作一套献给溥仪，其余全部销毁。
溥仪非常喜欢这套牌，经常拿着它在紫禁城里游荡，但他还没学会「大杀四方」，就被连人带牌赶出了紫禁城。之后，溥仪被接到长春，再次「登基」，这套牌也陪伴其左右。等到溥仪三次登基、又三次退位，最后回自家老宅也得老老实实买票时，这套五彩螺钿麻将牌，已经安稳躺在了日本千叶麻将博物馆里，成了镇馆之宝。
2013 年，这套珍品麻将牌已由日本归还至成都麻将博物馆
还有一些人，不能像溥仪这样靠「氪金」玩麻将牌，只好靠本事在麻将史上留下点儿痕迹。
比如梁启超，晚清名人，历史书上常常把他说成是「救国图存」的仁人志士，「公车上书」有他的功劳，著名建筑学家梁思成的诞生也有他的一半军功章，但很少有人知道，当他面见光绪皇帝时，因为太紧张，突然成了个结巴。也没有多少人知道，这位名人酷爱麻将，常常因为忙着打麻将，没空写文章，只好口述，让人在旁边记录整理下来。在他的《书法指导》一文里直说了，「只有读书可以忘记出牌，只有打麻将可以忘记读书。」想必这篇雄文，就是根据梁先生在麻将桌上的口述整理而成，看这快意的语调，估计当时正要胡牌了。
比梁启超年轻一些的胡适，也和麻将颇有渊源。胡适有个爱好，喜欢写「豆腐块文章」，就是几百字的短文，专门刊登在报纸的犄角旮旯里，用词简单，通俗易懂，胡适把写这种文章看做是一项「开启民智」的大工程，写得格外认真。在其中一篇文章里，他严词批评了中国人打麻将的爱好，把打麻将和抽鸦片、八股文、裹小脚并列，斥为「中国四害」。
不过，言辞激烈的胡大师在外很坚决，对内却毫无原则。胡适的原配夫人江冬秀，不仅裹了小脚，还是个地地道道的麻将迷，经常招呼朋友来家里打麻将，遇上三缺一，还非得拽上胡适。即便在美国，江夫人也经常请邻居来打上几圈，每当这个时候，胡适所秉承的「实用主义哲学」就派上了用场，文章是文章，但遇上大字不识的夫人，还是乖巧坐下最为明智。也不知道江夫人和绯闻不断的胡适过了一辈子，是不是因为看上了他尤其吉利的姓氏。
当见多识广的梁启超和胡适也和麻将扯上关系，就意味着麻将离走出国门已经不远了。
实际上，胡适本人就是麻将「内销转出口」的见证人之一。1920 年代，胡适还在美国求学，当时许多中国留学生家境都不宽裕，为了谋生，经常在外兼职。一次偶然的机会，胡适发现麻将在美国很流行，而很多中国留学生竟然在当「麻将家教」，教美国人打麻将。
「麻将家教」这种新型职业的兴起，背后是一整条麻将产业链的支持。1920 年，一个在美孚石油苏州分公司上班的美国人约翰·巴布考克，根据当地的麻将规则，用英文撰写了一本教西方人玩麻将的书：《巴布考克麻将规则》。他在书里统一了麻将的英文术语，明确了麻将的英文名「Mah-Jongg」。这本书最开始是在中国沿海通商口岸的西方人圈子里流行，随着人口流动，逐渐传回了美国，还被翻译成了法语、西班牙语等语言，接连加印了十二版，在加拿大、墨西哥等地畅销。
不管什么时候，畅销书都讲究「实用性」
巴布考克靠着这本书赚了不少版税，但更重要的是，因为这本书，麻将迅速走红，中国开始向欧美国家大量出口麻将牌。1922 年，美国从中国进口了超过 13 万副麻将牌，即便售价高达 500 美元一副，仍然供不应求。次年，美国纽约公园大道的年度街会紧跟潮流，请了 12 个中国人给街道居民示范打麻将，但年会还没开完，麻将牌就被看客们强行买走了。
那些年，麻将是中美之间最有力的沟通媒介之一。中国留学生借此填饱了肚子，空虚的美国人得到了慰藉，即便是以传播「福音」为己任的教会，也在《纽约客》上打了广告，只要交 10 美元，就能进入教会麻将特训班，一边和神父告解，一边从麻将牌里听到耶稣的旨意。
那些年，国与国之间有贸易，也有战争，但即便语言不通，中国人和美国人也能安坐麻将桌上，通过这一百多张牌相互沟通，「碰」、「吃」、「胡」在牌面上一目了然，谁也不用请翻译费尽口舌地解释。
曾有人总结过麻将令人着迷的原因：「世界上没有两片相同的树叶，也没有两副相同的麻将牌。」在常规的麻将玩法里，决定输赢的往往是手气，但许多人都相信，通过自己精妙的打法，总能获得胜利，这种无法预测却好像能被自己掌控的感觉，像极了一段段不确定的人生。
1920 年代，在泳池里打麻将就已经很流行了
此后，麻将在东西方迎来了不同的命运。
在中国，随着重庆成为「陪都」，大量外来人口涌入川渝地区，在这块被称为「天府之国」的土地上，麻将成为朝不保夕的人们排解忧虑的最重要工具之一，打麻将的传统也就此刻进了川渝人的血脉里。尽管在新中国建立以后，麻将被斥以「资本主义的玩物」之名，长期叫停，但当改革开放的号角吹响以后，麻将一夜之间重新成为老百姓最重要的娱乐工具，「十亿人民九亿麻，还有一亿在观察」是自嘲，也是某种程度上的真实写照。
在欧美，麻将受欢迎的程度也令人吃惊。几乎就在麻将进军川渝、俘获中国人民的同一时期，麻将也成了欧美人，尤其是犹太人的挚爱。在大大小小的唐人街里，经常能看到犹太人和中国人拼桌打麻将的情景。一位名叫瓦雷利的白人女性就在麻将圈里出了名，她每周要玩 9 次短时间的麻将， 2 次从上午玩到晚上 11 点半的「马拉松麻将」，被称为「白人中的麻后」。通过麻将，逃亡各地的犹太人火速和社区居民混成一片。
有人说，麻将是犹太人「形式上的治疗方法」，这种「不能吸的鸦片」，抚慰了他们身处异乡的心。有的老外实在弄不懂麻将的玩法，干脆就把麻将牌打乱，做成了「麻将版连连看」，还上线了电子版，在游戏社区里独树一帜。
1998 年是麻将史上最值得铭记的一年。这一年，中国国家体育总局制定了《国际麻将竞赛规则》（即国标麻将规则），摒弃了麻将的「赌博性质」，正式认可了麻将作为一种竞技运动的地位，各地民间麻将组织接连冒出。次年，美国麻将协会成立，很快就根据国标麻将规则，组织了首届北美麻将冠军联赛。
6 年后，荷兰麻将协会成立，带动了澳大利亚、丹麦、法国、德国等 7 个国家注册成立欧洲麻将协会，麻将「欧锦赛」和「世锦赛」也相继成立，每一届都有上千名麻将爱好者不远万里，自费参赛。就在 3 个月前，第六届麻将世锦赛在法国落幕，东道主法国队夺冠，中国队仅获得第四名。
第六届世界麻将大赛现场：线下麻将才是顶级玩家的挚爱
有趣的是， 1989 年，华裔美籍作家谭恩美在成名作《喜福会》中还写道：犹太麻将和中国麻将是「完全不同的玩法，犹太人玩麻将，他们只盯着自己的牌，全凭眼睛打。中国人玩麻将一定要用脑袋，动心眼。必须盯着别人出什么牌，并且记在脑子里，大家要是玩得平平，就等于犹太麻将。」谁知道短短几年间，靠着钻研一纸国标麻将规则，处于鄙视链末端的老外也能问鼎麻将世界冠军了。
尽管麻将令人着迷，但多年以来，指责麻将作为赌博工具的声音总是不绝于耳。另一个麻将大国日本很早就提出，要坚持打「三不」的健康麻将，不抽烟、不赌博、不沉迷。
也许有人怀疑，脱离了金钱，麻将还有这么大的魅力吗？关于这个疑问，春节期间，无数个在梦里搓麻将的「狗剩」和「美丽」会回答你：麻将最可爱的，是一声声用乡音说出来的「碰」「吃」「杠」「胡」，是那一圈圈消磨的时光里你偶尔得逞的小「算计」，更是坐在你身旁小声出主意、大声喝彩的家人，你们在一起健健康康、团团圆圆、只看当下、不言别离。