大年初一中午12点半，苏宁物流货车司机金文海接到公司电话，说急需协调一台挂车配合，运送一批38吨的物资去武汉。

金文海今年48岁，带着自己的一个车队入驻苏宁物流，这个任务来得很突然，手里的挂车司机都出了任务，一时间没有司机可以派遣。

更何况，目的地是武汉，这场疫情的中心。

“送的是什么？”

“消毒液”

金文海顿了一下：“行，跑一趟就跑一趟。”

到武汉去

在日常洗漱用品中多备了口罩和消毒水，金文海就挂挡出发了。下午5点，金文海抵达装货地点安徽滁州。

看着原本空空的车厢被消毒水填满，已经离家4小时的金文海打开手机，才琢磨起，是不是要先跟妻儿子女说一声。

金文海有一对儿女，儿子刚结婚，女儿正在上大学，父母在老家河南，身体健康心态很好。打开手机，家庭大群里正在发红包，晒晚上的美食，金文海想了想，还是把手机按熄了。

出发前，同事得知金文海要自己跑这一趟，曾经他问过这个问题：“身体遭得住吗？”，从去年开始，金文海的身体就因为高血糖血脂住了几次院。

我们问他：“真的不害怕吗？”

金文海笑了两声，“家里有妻儿父母，怎么可能不害怕。只是不去，感觉对不起自己的良心。”说完，上车准备打盹，临时任务，金文海要贮备精力开夜车。

相比城市里的萧条，物流仓库算是一处热闹的地点。来来往往的车队很多，金文海是这里的生面孔，有个工作人员上前跟金文海打招呼：“老哥，这趟跑哪里？”

“到武汉去。”

那人慢慢点了点头，从包里拿出烟，派了一只给金文海。

说来也巧，跑了十七年的车，南京到武汉的高速却是金文海第一次走。1月25日晚上10点，金文海启程往武汉，车窗外黑夜中潜伏的病毒，让这个第一次，变得并不寻常。

500公里，8小时到达

南京到武汉，途经安徽，距离544公里。长途运送有个行规，500公里内都由一个驾驶员操作。

38吨货物分3辆车装载，出发前，经理和3个驾驶员建了个微信群，要是放在往常，大家会在途中时不时在群里唠嗑两句，武汉这趟，聊天界面始终停在出发前经理叮嘱的那声“注意安全”。

“路上车很少，上路没多久就开始下雪”，路况不好，金文海一路开得小心翼翼，为了尽早把货物送到武汉，如果一路不停，1月26日早上7点前能到武汉。

一路无声开到湖北省界，金文海听到群里经理发的提醒：“口罩多戴几层”。

1月26日早6点，金文海到达约定卸货口道观河出口，天已经微微亮，卡口的警车灯一闪一闪，几个交警戴着口罩露出眼睛，指挥他们靠边停下，不能再往前开。

【三层口罩的金文海】

物资送到这里，金文海作为苏宁物流司机的任务便宣告完成。这一停下来，金文海才有了种彻夜未眠的疲惫。

卸货的兄弟已经提前到了，拿着通行证过了卡口，隔着车窗告诉金文海：“你们不用下车，我们自己卸货。”

不到一个小时，38吨货物全部卸载完，1月26号早7点，金文海开始返程。在他每往前一公里的时间里，疫情消息都在不断更新，1月25日金文海出发前，通报确诊病例是688例，离开武汉时，这个数字新增了近100。

大雪纷飞的回家路，金文海已经预计到，自己还有另一场仗要打。

14天的隔离

按照规定，进入疫区后的人要进行14天的自我隔离。长时间回不了家，金文海才打通了那个，本想在出发前就打给妻儿的电话。

“肯定少不了被埋怨。但都能理解。”，金文海说，电话里，妻儿说得最多的，就是让他做好消毒，每天要在微信上汇报情况，金文海笑着答应了。

从大年初二回城到现在，金文海一人一车，在苏宁物流停车场已经自我隔离了9天。

他的一天基本是这样过的，早上10点左右起床，每餐去不远处的食堂解决，躺的是3平米左右的驾驶室，身外是辽阔的停车场。

【金文海的“隔离餐”】

金文海说，驾驶室算是他流动的家，在这里隔离，反而有种心安，每天和亲朋好友报平安，也成了日常。

【隔离期间，金文海就住在车里的驾驶室】

前几天，金文海去武汉的事不知道怎么传到了小区，街道的工作人员轮番打电话问他的行踪，“去过武汉，没回家，没近小区，在车里隔离”这些话，金文海一天要给好几拨人报告。

金文海对这种重点关注一向不喜欢，“但我理解他们的不安，非常时期，我的自我隔离，是对家人和社会的责任。”

加上跟食堂大姐说要哪种菜，隔离期间，金文海面对面跟人说不到10句话，在苏宁停车场被隔离的，大都是去过武汉的司机，大家从不聚在一起聊天。打饭排队也隔很远。

苏宁物流一直在往武汉送物资，诺大的苏宁物流停车场以往机器轰鸣，现在，连人的交流都不多。

【金文海隔离所在的苏宁物流停车场】

不过隔离每过一天，金文海都会轻松一点：“专家说：疫情的潜伏期是一周左右，我现在过了9天，没有任何症状，那就证明我没被感染”。

2月4日，隔离的第10天，金文海起了个早，戴上口罩全副武装，在车周围小小的运动了一下。

【和金文海一起被隔离的挂车】

回家补年

如果没有这次疫情，金文海原本的打算是，在初三跟妻儿一起回河南老家看望父母。

本命年的金文海有种朴实的坚定，觉得和父母亲人相聚才是年。等隔离结束后，金文海要把这个“年”补上。

不过回家过年之前，金文海会先去医院做个检查，老毛病没犯新毛病没有的，健健康康的回家。

“预计会是什么时候呢”？

“如果快的话，我元宵就能回家”。