黎荔
华南农业大学2月7日召开新闻发布会，公布了一项科研成果。科研人员的最新研究表明，穿山甲为新型冠状病毒的潜在中间宿主。此次新冠肺炎，蝙蝠曾经被视为病毒宿主，如今科学家的最新研究将元凶指向了穿山甲。
鲮鲤是古人对穿山甲的称呼，因为它身上布满了鳞片，像鲤鱼一样。穿山甲是全世界唯一一类身披鲮甲的哺乳动物，是一个至少延续了4000万年的类群。穿山甲在全世界有8个种类，中华穿山甲是我国独有的，主要分布在南方，广东广西和云南最多。记得小时候，我在菜市场见过被售卖的穿山甲，一身威风凛凛的披甲，苍黑似铁，相互叠覆，遍布全身，仿佛整个身躯都是钢铁锤造，但其实，穿山甲胆小如鼠，出于恐惧或是自卫的本能，它们总是把躯体紧紧蜷缩着，卷成一圈，可怜至极。
买主选定一只合意的穿山甲以后，卖主便用力把穿山甲拉直，开膛破肚，取出内脏丢弃，将身躯清理干净，再用铁钳夹着放到火盆里烤灼，直到其身体上的鲮甲全部脱落，或者放入沸水中烫，待鲮片自行脱落捞出，洗净，晒干。要这些瓦片似的鲮片做什么呢？有很高的药用价值啊！可以通经下乳，用于产妇乳汁分泌不足，市场价格很贵呢！根据鲮片的等级不同，有不同的市场价格，前几年听说一公斤穿山甲鲮片要4000元左右。其实，哺乳期要下奶的话，黄豆猪蹄汤、猪肚煲鸡汤、木瓜排骨汤、鲫鱼豆腐汤、米酒煮鸡蛋等等都可以见效啊！干嘛非得去祸害穿山甲？怪只怪，李时珍当年在民间收集穿山甲的药用价值时，随手记载了一段“穿山甲、王不留，妇人食了乳长流”的顺口溜。
穿山甲的肉质到底是什么味道？被有些人传得神乎其神的，说的是鲜嫩无比。从生物学的角度，这种动物之所以进化成一身甲胄，因为它们胆子很小，也没什么攻击性，被抓了就缩成一团，把脸埋在尾巴下面，用鲮片将柔弱的腹部保护起来，可见这种小东西在披甲下有多么的柔弱无骨。你们上网搜一搜，网络上有丰富到令人眼花缭乱的穿山甲食谱，什么虫草黄芪炖山甲、穿山甲炖猪蹄汤、焖穿山甲、川芎当归炖山甲、山甲路路通粥、穿山甲当归汤等等。由于穿山甲鲮片有药性，这给它们带来了灾难。不仅仅是药用，猎奇的食客们以吃穿山甲作为炫耀的资本，这样更加剧了穿山甲灭绝的步伐。在上世纪90年代中期，中华穿山甲就已经商业性灭绝了。很多保护区已经连续很多年没有中华穿山甲的观测记录了。2014年中华穿山甲被世界自然保护联盟（IUCN）定为极度濒危，仅仅位于灭绝和野外灭绝之下。而大熊猫在2016被降级到易危，中华穿山甲比熊猫评级要高两级，这意味着中华穿山甲比大熊猫还要珍贵。因为中华穿山甲列为“极危”，距离灭绝一步之遥——换句话说，基本上找不到了。当吃货们吃光了中华穿山甲，全球其他品种的穿山甲跟着遭殃。在全球化的时代，少数中国人餐桌上对于穿山甲的需求，造就了东南亚、南亚和撒哈拉以南非洲地区穿山甲的飘洋过海，穿山甲一举成为全世界被走私最多的哺乳动物，无论是作为药用鲮片还是冷冻肉或是活体。
穿山甲，这么古老的哺乳动物，四只铁爪，满身鲮甲，一嘴尖利，当敌害来临时，就缩成一个球，有力的腹肌让捕食者极难把它掰开，更无处下口。狮子和豹等捕食者面对这个甲球，大多数时候只能徒劳地拨拉几下，象征性地咬几口，根本奈何不了它。但是，当穿山甲遇上了人类，目前被吃成极度濒危了。而穿山甲繁育的速度远远比不上人类吃它的速度，所以穿山甲在这几十年间消亡殆尽。以中华穿山甲为例，孕期在318至372天之间，也就是每年1胎，每胎只产1～2仔，比我们人类的孕期还要长（人类孕期280天左右）。幼年穿山甲刚生下来，粉嫩透明，只有老鼠大小，身上的脐带与母体相连，生来就有着柔软的鲮片，这些鲮片将在它们成长的过程中逐渐变得坚硬和结实。刚出生的幼崽，不能使用腿来行走，只能用它们的腹部来徐徐前行。在幼年穿山甲的甲片尚未硬化时，母穿山甲会一直留在洞里陪伴，出门觅食的时候，小穿山甲会趴在妈妈的尾巴上，就好像我们人类母亲背着孩子出门一样。如果有威胁，母穿山甲会卷成球把宝宝裹在里面，拼死保得孩子的周全。母穿山甲需要这么寸步不离地看护它幼年的孩子，意味着如果母亲被捕杀之后，侥幸活下来的幼年穿山甲，其成活率也是很低的，因为在甲胄未成之前，它几乎没有什么自我保护能力。
从网络到实体市场，每一家偷偷售卖穿山甲的老板，都会振振有词说，穿山甲是一级保护动物，国家法律禁止吃穿山甲，除非是饲养的，野生的一定不能吃。说得好像穿山甲可以像养小鸡喂饲料一样进行大规模人工养殖。很多地方为了拉动经济，养殖户以书面的形式写一份《关于申请办理野生动物驯养繁殖许可证的情况报告》向所在村单位、乡（镇）林业站、县（市）林业局林政股（科）呈报、审批，再由省林业厅批准核发“野生动物繁殖驯养许可证”，即可进行养殖。但是，穿山甲可以人工养殖，却根本无法人工繁殖，到目前为止我们都还没有掌握人工繁殖穿山甲的技术，现在养殖场的穿山甲都是野外捕获的小穿山甲。你想想看，穿山甲如此骨肉情深，母子连体几乎不分离的，只剩下一只可怜的孤雏，母穿山甲到底到哪里去了？不问也罢。即使在投入大量经费的良好养殖条件下，圈养穿山甲的死亡率依然非常高。根据中国生物多样性保护与绿色发展基金会（中国绿发会）提供的数据，超过一半的穿山甲会死于出血性胃溃疡和肺炎。在过去的150多年来，100多个动物园和机构曾试图圈养穿山甲，而大多数在头六个月到三年间死去。对于穿山甲，从它在野外被抓的那一刻，就已经死了。这么脆弱的物种，怎么可能做到商业繁殖呢？再说，要怎样的人工繁育规模，才能填补每年数十万只的市场呢？全球没有任何一个国家像我国有如此巨大的穿山甲需求。据统计，我国每年的穿山甲市场需求有20万头之多。因此，巨大的市场需求不仅断送了我国的中华穿山甲，还殃及到全球所有的穿山甲。来到一张张可疑餐桌上的穿山甲，基本上都是违法捕猎的濒危野生动物。
穿山甲的悲剧，是因为它们肉质的鲜美？还是因为它们的珍稀，更能彰显食客的尊贵？贪婪的食客们将无所不食的一张大嘴，伸向了无数的小动物，从果子狸、豹猫、狗獾、麂子、旱獭、猫头鹰、海鸥这些可爱的小动物，到蜥蜴、蟒蛇、大王蛇、眼镜蛇、蟾蜍、青蛙等两栖爬行动物，甚至老虎、豹子、黑熊、江豚等大型动物应有尽有，而穿山甲这一脆弱物种，成了这场历时几十年野生动物饕餮大餐最大的牺牲品。为什么在一个传统家禽畜牧供应极为丰富的时代，中国乃至全球的穿山甲走到了濒临灭绝的边缘？
华南农业大学研究，攻关团队通过分子生物学检测，揭示穿山甲中β冠状病毒的阳性率为70%；进一步对病毒进行分离鉴定，电镜下观察到典型的冠状病毒颗粒结构；最后通过对病毒的基因组分析，发现分离的病毒株与目前感染人的毒株序列相似度高达99%。目前的结论是，确认穿山甲为新型冠状病毒潜在中间宿主，而中间宿主可能有多种野生动物。我个人认为，穿山甲为中间宿主可能性极大。在生物学意义上，穿山甲与蝙蝠，同样是至少延续了几千万年的古老哺乳动物，它们同为夜行动物，也就是白昼匿居洞中，晚间出外觅食，昼伏夜出，都小心翼翼的不想招惹人类。穿山甲遭到捕获极度敏感，异常虚弱的免疫系统，使得它们养殖成活率极低，在地球上成为了极度濒危物种。而蝙蝠在人类之外极度神秘，异常强大的免疫系统和生殖系统，使得它们成为活体病毒库，数量庞大到地球上每5只哺乳动物中，就有一只是蝙蝠。难道是蝙蝠侠出手拯救地球上最后的穿山甲？到底是在哪一个错误的时空节点，一只蝙蝠遇到了一只生病的穿山甲，它们的跨物种病毒演化就此来到了人间社会？
一只穿山甲每年要吃掉700万只白蚁和蚂蚁。一片350亩左右的森林，只要有一只穿山甲在，就可以得到有效的保护，免遭白蚁的破坏。生物圈中每一个物种的存在都应该得到尊重，万物相依相存，保护自然、敬畏自然，就是对我们人类最大的保护。难道只有付出灾难的代价，我们这一无限扩张和蔓延的灵长类动物，才能收住傲慢与贪婪的步伐吗？