或许没有人想到，新十年会以这样的方式来到每个人面前，以至于我们没有机会缅怀过去，对未来的期许也多少受挫。即便如此，在有限的范围内，个人还是能够借由微弱的抗争和努力延续这份期许，对于一个以书为伴的读者来说，那些已被摊开的、等待打开的书籍都是期许的证明。这份书单整理了一些2020年即将出版的外国文学图书，它不够周全，难免自带私人趣味，也试着成为证明的一部分。
大卫·福斯特·华莱士，《无尽的玩笑》
第一次得知《无尽的玩笑》要引进还是2016年，四年过去了，我从学生变成上班族，等待这本书的过程也像是个不大不小的玩笑，好在年前终于在豆瓣上看到了简体版的条目。
国内译介的华莱士的作品并不少，有他的处女作《系统的苕帚》，他讨论网球的非虚构文集《弦理论》，更多人熟悉的应该是他那本励志小书《生命中最简单又最困难的事》，改编自他2005年的毕业演讲。远在当作家前，华莱士的理想是成为一名网球运动员，他大学时攻读数学和哲学，运用跨学科知识写作是他的标志之一，这也使得他的作品显得晦涩难懂，不容易被接受，《无尽的玩笑》也许是最大程度体现这种风格的作品，也是他声誉最高的作品。小说长达一千多页，平装版据说“有三斤半重”，出版当年在美国文坛引发轰动，为他赢得了麦克阿瑟奖金。可惜的是，2008年华莱士因抑郁症自杀离世，《苍白帝王》是他最后一部作品，据说也会引进。
爱德华·圣奥宾，《梅尔罗斯》
熟悉英剧的对《梅尔罗斯》应该不会陌生，2018年本尼出演了这部由同名原著改编的剧集，在里面饰演一位幼时被父亲性侵、成年后吸毒成瘾的律师，他在剧里近乎炫耀式地挥发自己的演技，使得我第一次看剧集时因无法忍受关掉了。直到去年重看时，我才完整目睹了角色的状态从夸张过度到平静，结婚、生子，从伦敦回到童年时那间隐藏秘密的宅邸。生活在表象上构成回环，角色摆脱幼年的创伤却没有那么容易。
或许对于原著作家爱德华·圣奥宾来说也是如此，所以他才以半自传的方式——没错，角色的遭遇圣奥宾都已经历过——洋洋洒洒写下五部《梅尔罗斯》，分别是《算了》、《噩耗》、《希望》、《母乳》和《终于》。比起仅有五集的剧集，如此体量的原著自然让人期待不已。
萨莉·鲁尼，《正常人》
阅读萨莉·鲁尼的《聊天记录》可能是我去年最佳的阅读体验之一，在这本书引进前，鲁尼已凭借这本处女作成为欧美文学界热捧的青年作家。无论是小说里写到千禧一代的恋情经历，还是鲁尼作为千禧一代的身份，都流露出一种静默的新鲜感，新鲜但绝不亲近，在阅读过程中，作为同龄人的我甚至时常感到羞愧，感到被揭穿，恰恰是因为鲁尼太过了解我们这一代人，轻易就能够用几段对话为我们画像，抓住我们独立于他人之外的内心戏剧。
《正常人》剧照
而《正常人》是鲁尼的第二部小说，同样描写千禧一代的恋情，根据小说改编的剧集也将在今年播出。希望小说或者剧集可以打破《聊天记录》在豆瓣7.1的评分，这个评分确实让我打抱不平久矣。
裘帕·拉希莉，《另一种语言》
去年曾花了很长时间读裘帕·拉希莉的小说，她的短篇集《解说疾病的人》和《不适之地》各读了两遍，读完短篇又去读了她的两部长篇。作为一名孟加拉裔美国作家，裘帕·拉希莉的小说写的都是父辈和自己这辈人的移民生活，长篇精妙，寓意深长。短篇写生活里最稀松平常的事，像摊开的手心，乍一看明明白白，再低头，细密的纹理又颇费流连。
因此有时觉得，裘帕·拉稀是否已经熟练了在朴素的写作里随想随落笔？但作家本人似乎并不满足，转而移居意大利，放弃英语，学习用意大利语写作。在采访里，裘帕·拉希莉描述用新语言写作的感触：笨拙而失控……我只有有限的词汇，还有语法，我可以把它们都用上，但结果会是一种更简单的样子。
裘帕·拉希莉会简单到哪里？当然很好奇，只能等这本用意大利语写的非虚构集《另一种语言》了。
卡尔·奥韦·克瑙斯高，《我的奋斗4》
在当代作家里，可能很难找到另一位像挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的了。而将克瑙斯高和其他作家区别开来的首先不是作品的好坏，而是写作的目的。野心吗？还是生活的全部？无论答案是这个或者那个，哪怕别的什么，将自己四十多年的生活事无巨细地付诸笔端，写出整整六本的，他大概是第一个。
于是，你必须跟着克瑙斯高的笔调，在五百多页里完完整整观看他父亲的葬礼，又或者看他用二十来页写妻子的宫缩经历，时间在他的小说里获得了最接近现实的长度，这正是小说让人感到折磨、同时又上瘾的体验。
克瑙斯高这六本的主题分别是死亡、爱情、童年、工作、梦想、思考，前三本已经有简体版，大概估算下出版进度，全部出完还需要三四年。每年约定跟克瑙斯高在小说里相见，对读者来说，还是挺有仪式感的阅读体验。
赫塔·米勒
除了以上提到的五本，值得期待的还有詹姆斯·鲍德温首次引进的同性小说《乔凡尼的房间》，后现代文学大师托马斯·品钦的最新小说《致命尖端》，德国作家赫塔·米勒绝版多年的作品集也将推出新版。当然，近年来稳步推进的波拉尼奥作品集也将再添一本《回归》。
最后，希望这份书单里提到的都可以如期跟读者见面，不再跳票。