文 | 王强

前几日在大街上看到一中年人拉地排车卖蜂窝煤，让我想起了很多往事。

地排车俗称大车，车体用木头制作，橡胶或木制车轮，构造简单，使用方便，适合短途运输，在交通工具不甚发达的年代，是一种非常便利的运输工具。在青岛市云南路还保存了一段全国独一无二、有岛城特色的“地排车道”。70多年前，它曾是进城地排车的专用通道。它的重要性在当时可见一斑。

我最后一次近距离接触它是在1995年。这要从父亲开蜂窝厂说起。那年父亲在东八里洼的一处垃圾场租了几亩地，开办了蜂窝厂。由于当时不懂技术，就找了合伙人。

上世纪八十年代初期，买蜂窝煤都使用煤券，必须得去国营公司的煤店。舜玉路西头路南原有一家，现在已不知所踪。目前二七新村还有一家国营煤店，隶属于济南燃料总公司，编号001，应该是最早的吧。后来随着时代的发展，各种票券也就淡出了市场。

大伙都说，父亲的蜂窝煤店，价格便宜，关键是耐烧。周边来拉煤的络绎不绝，那当然是后来的事了。煤店开业初期，为了找到销路，要有人出去卖。父亲和合伙人是老板，肯定不能去。合伙人姓孙，比父亲大十岁，他的儿子比我大十岁，叫孙大成，那年我十五岁。老板不能去，那就两个儿子去。我们俩一开始也不愿意去，但是说卖了钱归我们，就硬着头皮，拉着地排车，到周边几个村子卖起蜂窝煤。

大成负责驾辕，我负责拉襻，两个人摆弄一辆地排车，一天下来手上磨起了泡，肩膀上的皮都带有血印。当时就想起了父亲当年一个人用地排车拉石头的情景。

我第一次接触地排车，是在5岁时。那年家里养了几头猪，主要喂酒糟和糠。那时候喂泔水是好的，现在生活条件好了，都说喂泔水不好，其实，不是泔水不好，而是原材料的问题。记得有一次去堤口路附近的一家酒厂拉酒糟，其实就是米、麦、高梁等酿酒后剩余的残渣。那股酸中呛涩的味道很是难闻。

中午草草吃过午饭，我就坐在地排车上，与父母一同去酒厂。去的时候，基本都是下坡，等我一觉醒来就到了。母亲让我在门口等着，他们进去装车，见父亲给门卫点着头哈着腰，还递着烟。不知过了多长时间，就看到满头大汗的他们吃力地拉着车出来，轮胎看起来变瘪了。他们一个驾辕，一个拉襻，我在后面推。母亲说，不要抬头，只看地下。那一天，我没坚持到最后，也不知道他们是怎样把酒糟和我一起拉回来的。后来，我再也没去过。

我刚出生那年，家里的生计全靠父亲用地排车拉石头，每天从东八里洼拉到北园，一车10块钱，两天拉5趟。听父亲说，拉一趟要过两个坎，这里说的坎就是上坡。第一个叫小山坡，地处西八里洼村，就是现在的七里山路东首。原来坡度比较大，距离短，卯足了劲，走S型勉强可以上去。第二个坎就是天桥，到这里一个人一般是上不去的，需要找一个拉套的，给个三五分钱，就能拉上坡。下坡也得需要往后使劲拽着，坡度长，惯性大，一个人吃不住劲。父亲说，当年送下石头后，最爱吃的就是饭店里卖的一毛钱一碗的大杂烩，其实就是别人吃剩下的菜合起来，热热。当年，父亲狠了狠心，用拉石头挣来的两百多块钱为我买了一台企鹅牌的落地扇。

去年夏天，家里的空调坏了，我把和我同岁的风扇找出来，打开开关，它依然默默地摆着头。（图片选自网络，版权属原作者，感谢）