特稿 ｜北京大学国际法学院满运龙教授

全文5345字

阅读需要8分钟

但你值得读完，特别是当前。

乔治·华盛顿，美国国父。

提到他的丰功伟绩， 人们首先会想到他在反英独立战争中，作为北美军事领袖，率领殖民地民兵 仓促拼就的“大陆军”，以一当十，六年奋战，击败了当时世界上，最强大军事帝国的海陆武装，创造了世界军事史的奇迹。

200多年来，史家和军事专家探讨华盛顿的军事才能和战略，话题无一不是集中在，哪个战役展示了他的军事天赋，奠定了北美胜利的基础。

但是，最近几十年，越来越多的史家开始认识到，不是对英作战的运筹帷幄，而是战场背后的一场没有硝烟的秘密“战役”，决定了英美军事对决的走向。

一位历史学家写到：

华盛顿的所有决策，

对战争结果影响最甚者，

莫过于他保护其军队，

免受天花肆虐不战而溃的措施。

那么，这是一场什么样的天花“战役“？为何有如此重大的影响？

01.

气宇轩昂的麻点总司令

1775年7月3日，聚集在波士顿郊外，坎布里奇广场的大陆军官兵。第一次见到大陆会议任命的全军最高统帅，来自南方弗吉尼亚的总司令华盛顿。

华盛顿身材高大魁梧、眼神刚毅坚定。他骑马来到军队方队面前，右手拔出利剑，正式就任大陆军总司令。

借着夏日的阳光，人们注意到，总司令的脸上有许多麻点，特别是鼻子上面，明显可见。

18世纪照相技术尚未问世，华盛顿没有留下照片。 几乎所有的画家，都尽力避免展示华盛顿脸上的麻痕。

只有寥寥几幅，华盛顿暮年的肖像，记录了美国第一任总统面部的麻点。

华盛顿晚年画像，面部的麻点依稀可见

对于在1775年，接受华盛顿检阅的大陆军官兵来说，总司令脸上的麻点并不奇怪，也不陌生。

他们知道，那是天花留下的印记。许多人或者自己脸上也有类似斑痕，或者环顾四周，皆可看到麻脸的丛林。

北美殖民地向宗主国宣布独立并开始武力抗争之时，一场天花瘟疫，正在肆虐北美大地。

天花在欧、亚、非旧大陆已有数千年的历史，17世纪随着欧洲人对美洲的殖民传到美洲新大陆。

由于缺乏有效的治疗方法，天花的平均死亡率高达 30% 。 有幸熬过天花的幸存者，脸上和身上，会留下脓包退解后的永久疤痕，同时终生免疫。

1732年，华盛顿出生在弗吉尼亚殖民地，一个种植园主家庭，11岁丧父。19岁那年跟随长兄劳伦斯，到西印度群岛的英属殖民地巴巴多斯。

劳伦斯年长12岁，通过与弗吉尼亚上流社会，哈利法克斯家族的联姻，跻身社会上层。他对华盛顿呵护有加，一直带在身边。

劳伦斯服役英国军队时，染上了肺结核，于1752年带着华盛顿，搬到巴巴多斯。这是华盛顿一生唯一一次离开北美大陆。

不幸的是，到巴巴多斯不久，华盛顿便染上天花；万幸的是，他的天花不重，卧床一个多月后痊愈，但在脸上留下终生的印记。

几个月后，兄弟二人返回弗吉尼亚。但劳伦斯不久病逝，遗嘱中将他的庄园沃农山庄依次留给妻子、刚出生不久的幼子和兄弟华盛顿。

两年后，劳伦斯妻子和孩子相继病故，华盛顿便继承了长兄的庄园。

02.

麻脸军团的特殊使命

华盛顿接受大陆会议任命，担任大陆军总司令后几天内，在向大陆会议的报告中，表示 对军队感染天花的严重担忧。

同时保证他会 “保持最高警戒，严防这一最危险敌人”。

英军压境，大敌当前之时，华盛顿却称天花为 “最危险敌人” ，并非言过其实。

从17世纪初英国殖民美洲以来， 天 花一直是北美殖民地居民最大的杀手，每隔5至10年就会爆发一次，造成10%至30%的人口死亡。

独立战争期间，一场席卷北美大陆的天花瘟疫，夺走了总人口250万中近10万人的生命， 北美军队三分之二以上的伤亡，来自以天花为主的瘟疫。

1775年7月，华盛顿在波士顿城外的坎布里奇就任之时，正值波士顿地区天花爆发。

拥有15000人口的波士顿，是当时北美的“大”城市，由于人口相对集中居住，比乡村区域更有利于天花传播。

英国军队从海上对波士顿的围困，加剧了病毒在城区的肆虐。英国士兵由于在英国生长的环境，对天花病毒免疫力，强于北美居民和士兵。

华盛顿统领的大陆军，环扎在城外战略要地，与英军对峙，将其围困在城内一角。

大陆军由各殖民地的民军汇集而成， 部分官兵来自费城、纽约，接触过天花病毒，具有一些抵抗力； 但从乡村参军的民军，从未接触过天花，抵抗力极弱，很快大批感染病毒。

几个月下来，数以千计的士兵和当地居民感染，死亡人数远远超过，与英军作战的伤亡。

面对瘟疫，华盛顿采取了果断措施：

首先，他严令士兵不得擅自离开营帐，禁止与当地居民接触；

第二，他尽一切所能，改善营区卫生环境，包括在远离现有水源的地方挖掘新水源。

这些措施的及时实施，有效阻止了疾病的传播。 不久，瘟疫消退，随之英军也从海上撤离。

1776年3月，华盛顿挥军进城。 他传令从军中挑选千名兵士，唯一的标准是他们必须是麻脸！

麻脸，意味着这些兵士也得过天花，具有免疫力，既不会进城后自己感染天花，也不会成为二次传染的中介，给未曾染病的市民带来灾难。

结果，千人组成的麻脸军团，在气宇轩昂的麻点将军指挥下，浩浩荡荡，进入瘟疫肆虐之后的波士顿，军民平安无恙。

华盛顿率领大陆军

03.

全军接种的艰难决策

18世纪以来，欧洲已经使用预防天花的接种技术，称为“人痘接种术”（Variolation）。

最早广泛使用该技术的是中国，从10世纪的北宋时代就有详细记载。

1720年前后，英国驻奥斯曼帝国大使的妻子蒙塔古（Lady Mary Wortley Montagu），将该技术带回英国推广。

人痘接种术预防天花的方式，是在受种人身体上划开小口，敷上用天花患者身上的痘痂制成的粉末或漿；

或者，让受种人穿上天花患者的衣服。受种人感染天花，由于不是通过空气感染肺部，一般症状不重，痊愈后会终生免疫。

中国古代通过鼻腔实施人痘接种

人痘接种术虽然有效，但风险极高。

由于受种人接受的是活体病毒，会感染真正的天花， 遇有接种人抵抗力弱或病毒猛烈等不可控制因素，接种人死亡率在1%-2%左右。

所以，18世纪人痘接种术，在欧洲各国迅速传播的同时，质疑之声不绝于耳，促使许多医界人士，寻求更加安全的预防技术。

到18世纪末，英国医生詹纳，发明了牛痘疫苗，给接种人接种危险性更小的牛痘病毒，而非天花病毒，但同样得到终身免疫天花的功效。

改进后的现代牛痘接种的死亡率，仅为一百万分之一。当代天花基本绝迹，主要归功于牛痘接种。

此为人所周知的后话，这里暂且不表。

人痘接种术传到英国之同时，也通过独立渠道传到英国在北美的殖民地。

1721年，马萨诸塞殖民地的清教牧师马瑟，把他的奴隶从西印度群岛，带回的人痘接种术， 施于遭受天花瘟疫侵袭 的殖民地居民身上。

实践表明，人痘接种术能够有效减少天花死亡率。 接受接种的300居民中，有6例死亡； 没有接种人群后来有6000人染上天花，1000人死于天花。

尽管如此，人痘接种术仍然饱受攻击。笃信基督教义的清教徒认为《圣经》没有提及人痘接种术，所以违反教义，大逆不道。

在宗教信仰很影响民众思维的环境下，各个殖民地都订立法律，禁止实施人痘接种。

北美独立战争爆发后，成立的殖民地联合政治权力机构——大陆会议，也发布命令，严禁人痘接种术。

在这种背景下，大陆军总司令华盛顿，迎来了其军事生涯中最艰难的决策。

波士顿解围之后， 1776年春夏数月，北美大陆军与人数、装备和训练上占尽优势的英军转战纽约等地， 遭受了一系列惨重失败，几乎全军覆没。

直到冬季来临，双方屯军休整，战事才渐趋平静。 驻扎在纽约郊区，新泽西一带的大陆军，伤病满营。

对总司令华盛顿来讲，军事失利和伤亡固然伤神， 但天花瘟疫的威胁却令人绝望。

首先，波士顿围城之战，采取的隔离措施，虽然有效避免了瘟疫在当地的进一步传播， 但并没有制止新生的病毒伴随大陆军士兵，肆虐上下。

据统计，大陆军士兵只有四分之一 由于得过天花，具有免疫力，四分之三的人则随时可能染病，所以天花造成的伤亡，远超战场伤亡人数。

如不及时采取有效措施，大陆军现有力量，会被瘟疫自行摧毁， 而且无望得到新兵加入补充力量。

因为有望招募参军的民众，得悉大陆军兵士的现状，望而却步，不愿从军。

当时的总司令华盛顿

第二，1775年秋，大陆军将领阿诺德，率领一万兵士远征英国控制的加拿大。取得一系列胜利之后，将近一半的官兵感染了天花。

大陆会议招募的新兵，到后不久纷纷感染，军队完全失去战斗力。到1776年春，加拿大远征，彻底失败。

有感于此，大陆会议代表亚当斯写到：

我们在加拿大的失利，令人心碎，

比起英军、加拿大人和印第安人，

天花之毒孽十倍于甚。

华盛顿清楚，坚持武装斗争，保存独立战争胜利的任何希望，必须有效控制天花。

有效控制，除了通过及时隔离，阻止患者传播他人，还要预防瘟疫攻击没有染病的官兵。

当时，预防天花的唯一手段，是上面提及的人痘接种术。但实施人痘接种，面临多重障碍。

第一，由于遭受宗教人士的抨击，牵动民意，不但各殖民地立法禁止，掌握华盛顿任免和大陆军最终决策大权的大陆会议也明令禁止。

第二，医药界的保守人士大多对人痘接种持保留或反对态度，认为风险太高，拒绝实施。

第三，限于当时医疗条件，人痘接种过程比较粗放，需要在接种人上臂划开伤口，直接涂抹活性病毒，对接种人既痛苦，又恐惧。

接种后需要遭受病毒的直接攻击，生死难卜；侥幸逃过死神，还要度过数周的恢复期。

在战争期间，几乎不可能获得近两个月的喘息窗口，实施接种。

但是，华盛顿坚信，预防天花摧毁大陆军，除人痘接种，别无他途。

华盛顿的这一信念， 首先是基于对建立在现代科学基础上的充分理解和尊重 ，同时也是面对两种风险进行战略选择的优化决策。

与同一时代的其他北美领袖一样，华盛顿服膺于现代科学观孕育的启蒙主义思想，相信科学，尤其是以具体经验为基础的实践科学。

他自己早年感染天花的经历，使其对天花拥有亲身经验，没有迷信，也不抱幻想。

他熟识的北美独立领袖，如亚当斯、富兰克林、杰斐逊等人，都相信科学，或者自己接受人痘接种，或者支持人痘接种技术。

同时，华盛顿面临的选择，或者任天花泛滥，大陆军不战自溃；或者全部接种，虽然承受巨大风险。但有望可以，基本保全大陆军，保存独立战争胜利的希望。

两害相权取其轻，人痘接种是唯一选择。

华盛顿与大陆军

决策已定，华盛顿不失时机，发挥政治智慧，通过一系列步骤，扭转大陆会议立场，为全军接种铺平道路。

首先，他以身作则，让妻子在费城接受人痘接种，并取得成功，为官兵和持怀疑态度的大陆会议代表，提供直接经验。

第二，他通过与亚当斯等支持接种的大陆会议代表，密切通信，影响大陆会议的态度。

第三，他充分利用局部军事胜利，获得的个人威望，服务公共利益。

1776年12月，华盛顿率领大陆军，渡过特拉华河，突袭英军，大获全胜。

他的个人威望达到就任军事统帅以来的高峰。

与拿破仑等历史上其他著名军事领袖不同， 华盛顿没有借机谋取个人权位，而是借机向大陆会议强调军队接种的必要性和迫切性。

天意不负有心人。此时，两件事情无意中助力华盛顿。

先是马萨诸塞，在波士顿解围之后，议会领袖们为了预防天花再次爆发，通过立法，解禁人痘接种。

几个月内，波士顿区域5000居民接种，效果良好，为大陆军接种提供了宝贵的地方经验。

紧接着不久，华盛顿在严冬季节特拉华奇袭英军成功，天寒地冻加上新连受挫，英军收缩休整，为华盛顿实施全军接种，无意中提供了数月的喘息时间。

机不可失，刻不容缓。华盛顿于1777年2月，致信大陆会议主席汉考克，通知（而不是请示）大陆会议进行全军接种：

天花业已侵入我军营地每一角落，

我无法阻止瘟疫自然传遍全军。

因此，我决定，不但需要马上就地接种全军，

而且需要指示史潘医生，

为所有新兵在费城报到后马上接种。

不等汉考克回信，华盛顿发信后第二天，便下令全军接种。

为了防止英军和他们的北美追随者托利党人得到消息进行破坏，接种全过程严格保密，有序进行。

接种分两步进行，对加入大陆军的新兵，先行接种，然后对现役官兵接种。

在费城和纽约之间的多个地点，迅速设立临时接种设施，安排医生分赴各个设施，对官兵同时实施接种。

之后马上就近安置在教堂，和当地居民家中，进行数周隔离和康复。

全军接种不但没有大陆会议授权， 而且在军队内部也有不少高级军官表示异议。

华盛顿一一耐心说服，但丝毫不予退让。其间他的副官汉密尔顿代为起草的一封给高级军官的回复，斩钉截铁地表述了他的立场：

总司令希望沃德中校营团表示的反对就此而止。

该营团应立刻按照既定安排，开始接种。

总司令恳请尽力利用当前地面状况不利于敌军运动的有利时机，

因为无法预知目前时机会持续多久。

即使用尽全力，也不应有丝毫松懈。

请督促医生们，竭尽全力做好其他工作，

唯此为重！

在华盛顿亲自督导下，接种有序进行。

1777年春，大陆会议接受华盛顿请求，发布命令授权接种。

华盛顿同时说服弗吉尼亚州长亨利，促使州议会废止禁止人痘接种的法律。

之后从南方参军的新兵，路过弗吉尼亚时就地安排接种，到达大陆军驻扎的特拉华大营时，已经完成接种。

到1777年底，接近四万大陆军官兵，全部接受了人痘接种，感染天花人数从17%降低至1%。

全军接种，有效保存了大陆军实力。

1778年，法国等外国援军加入北美独立战争，大陆军如虎添翼，独立战争迎来转折。

华盛顿的大陆军

04.

结语

天花等瘟疫，如同地震等天灾，是自然的产物，人类至今（也许永远）无法完全避免，古今中外，概无例外。

但每一次瘟疫、地震等自然灾害，对遭受其害的人群和社会造成的危害范围，却在很大程度上取决于率领民众抵御灾害的领袖人物的眼光、决策和领导能力。

华盛顿排除万难，在绝境中挽救大陆军免遭天花肆虐，充分体现了其领袖素质和才能。

他相信科学和经验，能够在逆境中作出理性选择和决策， 并且有能力坚决、有效地执行决策。

这些素质和成就，是华盛顿赢得同时代和后代人们由衷赞赏和崇敬的根本原因。

- 作者介绍 -

满运龙教授

北京大学国际法学院副院长

中国政法大学兼职教授

美国伊利诺伊州律师