台湾老兵——大陆人不曾体会过的生活的辛酸和被命运捉弄的无奈

导语

1949年国民党撤退到台湾以后,台湾多出了这样一群人,他们是台湾人眼中的“外省人”;国民党政府眼中的“荣民”;老年的他们是社会的“边缘人”。当然,今天的这些人,已经不在,有的人落叶归根,但是更多的人早已客死他乡,没能回到大陆。

1949年,台湾多了这些“外省人”

1949年,在中国大陆上,发生了一次将近150万人的大迁徙。他们随着撤退的国民党军队,从东北关外、黄河两岸、长江南北、滇桂边陲、苏浙两广,在饥馑恐惧或是枪林弹雨中,来到了东南沿海的台湾,这个对于大多数人都不曾听闻的小海岛。

在台湾的社会中,就突然多出了这些外省人。当然,中国几千年的历史,在乱世中人口的流动早已不是新鲜事。在这背井离乡的人中,主要是国民政府的公职人员,军人和他们的家眷,最多的还是单身的军人。在这些单身军人中,大部分是基层士兵,有人打仗,大半辈子都跟着军队转移,已经是家常便饭,有的人比较敏感,知道在这乱世之中,一到台湾就生死未卜了,还有一种人就是临时拉来的壮丁。

撤退中的国民党士兵、军人以及家眷

和平年代再怎么折腾日子还是那样过,但是身处乱世一个再小的决定都有可能改变自己的一生,甚至更多的连自己做决定的机会都没有。那个时代,太多的人在逃难,有人给吃的,给衣服穿,只要在花名册上签个字就行,就这样为了领个馒头,糊里糊涂的就当上了兵。还有些人在耕田,国民党的军队一过,顺手就带上几个走,连回家告别的机会都没有。还有的人,洞房花烛夜到一半,抓壮丁的队伍冲进来带走了,在新娘哭哭啼啼的声中当了兵。国军被共军打的不成样,需要整编队伍,就抓难民来充数.......太多的人就这样莫名其妙的被拉进部队并且来了台湾,那是一个出去打酱油都会改变那命运的时代!

荣民:从战场到工地

在台湾当过兵的人都知道,在当兵的时候一心想要退伍,等真到退伍的时候却不知道怎么办了。在台湾一百多万的外省人中,那些单身的基层士兵是最可怜的一群人。随着台湾当局“精兵简政"政策的实施,让一些老弱残兵从军中退了下来,在那个经济紧张的时候,只给了这些阿兵哥一点钱几件衣服就踢了出来。唉......谁不是人生父母养的,都想在自己家乡。需要你的时候就用民族大义做号召,不需要的时候,也不管谁把你带来台湾,现在回不回得去大陆,就一脚踢了出来,自生自灭。

台湾的市井街头

这些退伍的老兵,给当时的社会增添了很大的负担。社会上一下子多出来了这么一大群人,好一点的还能自己支起来个小摊,买点油条烧饼家乡小吃,或者当保安拉三轮车。更多的老兵只是有钱就酗酒闹事,没钱就乞讨,派出所人满为患。在当时,退伍军人美其名曰叫”荣民“,但是在这种情况下,又有什么荣誉在呢?

让这么一大批没有工作的退伍军人在社会上也不是办法,如果还在当兵的人看到自己以后就是这种境地,心理上也会受到影响。所以,政府就开始把这些退伍的老兵召集起来,组成工程队,进行各项重大的工程建设,也算是兼顾了对荣民的照顾和重大基础设施建设的人力要求。

台湾中部横贯公路

这些荣民的代表作就是台湾中部的横贯公路。这条路从平地、丘陵一直到高山,在到东部的激流峡谷,大多数是崇山峻岭、悬崖峭壁的危险地区。在高山开路的过程中还常常伴随着地震或者是台风的发生。由于不能使用大型机械开凿,大部分工程全是由人力一锹一铲、一斧一凿完成的,工程量之大,无法想象。这条公路不仅仅是老兵们用汗水换来的,还是用141个老兵的命换来的。他们没有死在枪林弹雨的战场,却倒在了异乡崇山峻岭的乱世飞块中,再也回不了故乡了。

有多少的老兵成了”老芋仔“

都说这些单身的外省老兵是最可怜的一群人。在50年代,国民党制定了《戡乱时期陆海空军军人婚姻条例》和《军人户口查记办法》,只有满28岁的军官和技术士官才可以结婚,低阶的士兵不能结婚,也不能领取身份证、没有户籍。这些了老兵的青春岁月都葬送在"反攻大陆”的美梦上了。

在台湾的地理课本上,有一次60年代的人口反常暴涨,对于这次暴涨的解释只有一行小字“本年现役军人纳入户籍”。在读书考试的年纪,当然没有多少人会去了解这行字的意义。但是,当我们听了那些外省老兵的故事,才知道在那短短一行字中,充满了多少老兵的悲哀无奈。在悲哀的历史到最后都能短短一笔带过。

台湾老兵

在台湾有句话叫“芋仔番薯”。以前台湾人戏称外省人是“芋仔”,这也满形象的,芋头就是一种不需要用心经营,扔在那就就长在呢的植物,用来比喻这些外省人很贴切的。贫穷的年代,台湾人只能吃番薯,再加上台湾的形状就像一个番薯。所以,台湾的本省人喜欢称自己番薯

在台湾,这些“老芋仔”总给人一种喜欢取年轻老婆的印象。常常被人拿来当笑柄说老牛吃嫩草,用有色眼镜看他们。但是,说心里话谁不想在适婚年龄娶妻生子,偏偏就是他们遇上了这个荒谬的时代,又遇上了荒唐的政策,才造就了自己荒诞的一生。其实能够娶一个本省女孩还算是很好的情况呢。然而,大多数的本省人都看不上这些外省人,再加上大部分的外省老兵,即上了年纪又没有多少钱,怎么可能取得上妻子呢?想要娶妻只能各凭本事,事实上,老兵能娶什么样的女人大家已经有答案了。

百岁老兵夫妻

这些嫁给台湾老兵的女人有一部分是肢体障碍者。有一部分是精神病人,有一部分是家庭贫困想靠女儿“改善家庭状况”的人……在台湾各地的精神科门诊,常常可以看到这样的一副景象:八十多岁垂垂老矣的荣民父亲,带着他智障或是有精神疾病的妻子,来探视刚刚发病住院的子女,那是一个一看就忘不了的震撼场面。

开放大陆探亲,让老兵能落叶归根、魂归故里

这些来台湾的“外省人”,一过就是30年,到了1980年,两岸局势逐渐和解,越来越多的老一代“外省人”压抑不住自己心中汹涌澎湃的思乡心绪,返乡的问题逐渐浮上台面,但是当下的蒋经国依然实行三不政策——不通邮、不通航、不通商。

在1980年台湾发生了第一件持枪抢劫银行案,也就是著名的“李科师案“,而这个江洋大盗李科师,只不过是一个再普通不过的退伍外省老兵嘛!这件案子促成社会开始正视这个群体。大家渐渐知道,跟着国民党来台湾的这些外省人也不一定是那么真诚,尤其是这些老兵们,很多人是被迫来台的,背后都藏着时代的无奈与有家难归的辛酸。

渴望回家的老兵们

在1987年的母亲节,这些上了年纪的外省人不顾还没解除戒严的状况,豁出去了,以”母亲节遥祝母亲“的名义举办了一场抗议活动,他们身穿写着”白发娘望儿归,红妆守空纬“、”想家”、“抓我当兵来。送我回家去”……的标语在街上游行,有别于冲冲冲的抗议,这场活动充满了悲情。活动当天的主题曲是《母亲你在何方》:

明知那黄泉难归 我们仍在痴心等待

我的母亲呀等着您 等着您等您入梦来

儿时的情景似梦般依稀 母爱的温暖永远难忘记

母亲呀我真想您 恨不能够时光倒移

唱着唱着,这些六七十岁的老先生像孩子一样痛哭起来了,那画面真的让人揪心不已。

60年以后,在荣民之家几个老寿星围坐在一起,主持人问老寿星们有什么愿望,当轮到其中一位老人时,他站起来,对着话筒痛哭流涕的哽咽着说:“我就想跟我娘抱抱。”

说心里话,回乡探亲,这是人性最基本的渴求,任何人都不应该用“政治立场”或是“意识形态”来进行阻拦。政府终于顶不住舆论压力,在1987年底宣布开放赴大陆探亲。

回大陆探亲的台湾老兵

当然,能够在几十年以后回到家乡,见到家人,确实是悲伤,但是相比哪些已经客死他乡,只能魂归故里的台湾老兵,能在有生之年回到家乡,还是一种幸福。写到此刻,我们的脑海中都能浮现出一个老人——高秉涵。

海峡浅浅,明月弯弯,一封家书,一张船票,一生的想念。相隔倍觉离乱苦,近乡更知故土甜,少小离家,如今你回来了,双手颤抖,你捧着的不是老兵的遗骨,一坛又一坛,满满的都是乡愁。

感动中国 高秉涵老人

正如老人说的,家就是这个曾经在怎么努力都回不来的地方,但我从没有放弃努力!年少的我,当年看到这段视频并没有什么大的感触,但如今,远在千里之外的学校读书,才慢慢的感受了思乡的苦。在这个我们想家可以打电话、开视频、聊微信甚至是直接坐高铁飞机回到家人身边的年代,可能想家并不是什么大事。但是想想在那个国共对立的年代,几十年没有亲人的消息,只身一人沦落他乡,这无论是对大陆的亲人还是远在台湾的老兵都是一种整日整日的煎熬,这其中是一群人生活的辛酸与被那命运捉弄的无奈……难道这些小人物的人生在“历史的波涛”下就真的一文不值,只能被冲击流逝吗?

结语

我知道,在今天那些去台湾的老一代可能已经不在了。我写这篇文章,只是希望我们大家能够对他们有一些了解,我不相信小人物只能在“历史的巨轮”下被碾压。希望能够有更多的人知道在那个动荡的年代,有我们的一群同胞他们也很想念我们的大陆,也想回家!

打开APP阅读更多精彩内容