不少南京人切身感受到新型冠状病毒近在咫尺，来自一则烤鸭相关的新闻。
这则由“健康南京”发布的《注意！南京一老人排队买烤鸭时被感染》，内容是：2月5日，南京市新增新冠肺炎确诊病例5例。其中，家住南京市鼓楼区的一名62岁女性，1月22日在烤鸭店排队购买烤鸭时与一确诊病例有过密切接触史，1月29日出现发热、干咳等症状。2月2日至医院就诊，2月5日被确诊感染新冠肺炎。
由此，南京全城的熟食鸭子店全部关闭，这条消息也迅速刷屏了南京人的朋友圈。新闻下方的留言评论保持了南京话一贯的“稳中带甩”：“我想斩个鸭子压压惊，现在看来不行咯。”在这个古有“鸭都”美誉，今戏称“没有一只鸭子能游得出南京”的城市，平常时走几步就能看到的鸭子店里，曾经酱香的板鸭、咸鲜的盐水鸭在橱窗后面码得一摞摞，蜜糖色的烤鸭串成一排排。“斩个鸭子吃吃”的街坊邻居耐心排起队，刷个手机、韶（聊）两句是再平淡不过的日常景象。
但特殊时期，哪怕是为了烤鸭，南京人也不能冒险排队。做子女的赶紧把这条消息发给家里的长辈，再一遍仔细叮嘱千万少出门、出门务必戴好口罩。新闻里的老人就是没戴口罩，一前一后站着的一刻儿功夫，就被传染了。所以烤鸭是木得错滴（没有错），不带口罩出门乱跑的人是自己“活丑”（丢人现眼）。
当然，老人也是好心，本想斩只鸭子带回家给家里人添个荤菜，只是防范意识还不到位，这也再一次证实了病毒的传染性。能不出门就不出门，疫情期间大门不出二门不迈，但肚子里的五脏庙还得按时祭。做饭阿姨没法上门、不少饭店暂停开张、外卖不多见的情况下，面对必须启用的厨房和困在家里的几张嘴，一日三餐的轮廓反倒比平常更清晰。
民以食为天，不出家门能吃什么？这是个问题。
吃什么的基础取决于食材。好在南京人有提前腌制咸货的传统，咸肉、咸鸭、香肠提前半个月就在自家阳台上晾好；加上为了春节几日的团圆餐，家家户户都提前买好猪牛羊等肉类冷冻在冰箱。脂肪和蛋白质还可以支撑个十天半个月，难过的是维生素和膳食纤维的重要来源——蔬菜。蔬菜耐不住存储，以往超市大年初一也正常开门，各家也都没有备太多。正犯愁时，小区的微信群里突然弹出一条消息：附近饭店的蔬菜低价处理了！
平时忙于上班，没怎么关注小区的业主微信群。如今疫情期间宅在家里，窗外望去，小区道路上空无一人，但小区的微信群却热闹起来。一会儿工夫就多出了几十上百条新消息的红圈提示，交杂着各类情绪：五六点早早醒来的大爷大妈们，会在微信群里发老年人的祝福表情包——“祝各位美邻身体安康”（大家习惯互称对方为“美邻”）。防疫相关的消息也非常丰富，有人刚发完口罩微波炉加热重新利用的技巧，就有人忙不迭地跟着辟谣。有人每天分享最近确诊地理位置的更新，提醒美邻们自查行动轨迹。有人提示口罩可以在“我的南京”网上预约然后去药房取了，大家记得带身份证。其中有位独居老人，网上排不到口罩，也无法出门买菜，在群里求助，热心的邻居问清门牌号后立刻送过去几个。虽然小区路面看上去冷冷清清，但邻里间的距离反而更近了，蔬菜低价处理这种消息，自然也要第一时间跟美邻们分享。
原来小区附近的几家饭店为了原本的春节旺季，提前准备了大量食材，想不到大伙儿纷纷退订年夜饭，食材大批积压。很快群里传来现场照片，蔬菜有西红柿、茼蒿、大包菜和豆角。消息靠谱。家里“壮劳力”立刻戴上口罩，包裹严实，出门为家庭采购食粮。菜的新鲜度不好不坏，毕竟也是积了几天，好在价格便宜，有的饭店甚至连买带赠送——都是邻里街坊，疫情过去之后再来店里家庭聚餐，帮衬生意是心照不宣的约定。
这样的蔬菜供给维持了两天，饭店买来的存货也消耗得差不多了，只能定好闹钟，或者熬到十二点等着抢电商平台上的蔬菜。
然而，这却是一番苦战。受制于运力限制，电商上架的货品有限。往往是空等一场，进去网络先堵塞一番，刷新的瞬间绿色蔬菜就显示售罄。另外，小区的门禁管理进一步强化，禁止快递进出，只能堆放在小区唯一通行的出口处。这个出口没有快递柜，货件都摆在地上。有一天雷电交加下了场暴雨，业主的快递被雨水淋湿，受损的业主气愤不已，在微信群里斥责物业为什么不架一个遮雨伞。在众人情绪最焦灼的时候，也有其他业主站出来给物业说好话——非常时期，物业人员每天给小区消毒、进出测量体温、统计人员、保卫小区的安全已是十分辛苦，该相互体谅。毕竟特殊时期，共同防疫是最重要的事。
第二天群里传来好消息，物业为临时放快递的场所摆好了桌子、架起了遮阳篷。更好的消息是，小区旁的超市开门了，疫情期间每天营业时间上午九点到下午五点。吃完中饭的时间戴好口罩小心翼翼走过去，发现店员比顾客多，前者忙着消毒和上货，后者进店需要测量体温。超市里播放音乐，蔬菜瓜果也比预想中充足，整整齐齐红黄绿白煞是好看。满满的货架就是一种安慰剂，南京释放给市民的信号：“别抢菜，管够。”当然超市能不去尽量不去，毕竟称重结账时免不了要排队。
等到小区群里开始团购八卦洲的蔬菜时，超市就去得更少了。转眼不出门已经一月，这中间还下过一场雪，蜡梅花悄悄开过，气温从零下不知不觉一路回升到十几度——春天真的来了。南京人春季爱吃绿，南京八卦洲自古又是盛产蔬菜的菜园子。因为疫情影响正常销路，八卦洲的农户及时转为线上接单，在各个小区的微信群里接团购预订，直接运到小区门口，货到付款。团购的菜较之前也多了春天的气息，芹芽、春笋、马兰头、荠菜、菊叶、菜心，还有草莓，到手都新鲜饱满。初次下厨的年轻业主在群里问：“芹芽是什么，怎么吃啊？”立即就有热心的老南京回复：“芹芽水水的，跟肉丝一起炒很好吃。”“马兰头切碎碎滴，拌香干，最好再滴几滴麻油。”
疫情时期不是谈论美食的时候，但越是到了这个关口，却越发觉得食物的珍贵与纯粹。不管是饭店的蔬菜、电商平台的配送、超市的上货还是八卦洲的蔬菜团购，一餐一食的背后是无数人默默地劳作、配合与支撑，就像一所所城市背后的医护人员，社区工作者和各行各业抗击疫情的无名英雄，扛起了我们看似平淡无奇却来之不易的日常。
吃上春季蔬菜的时候，南京和一批城市的疫情防控工作已取得阶段性成效。南京的一些烤鸭店经过检疫和执行防护措施后也陆续开门了。逐步复工的南京人没有摘掉口罩，但他们知道，只要坚持下去，就离共同一桌享用美食的日子又近了一些。