快乐或不快乐的人，都要看憨豆先生。
小时候看憨豆先生只觉得有意思，长大后才发现，电视剧中那些无聊幼稚、戏谑孤独的情节，终将成为我们每一个的生活。
“一个人在喜剧上的启蒙，能影响他的一生。”我一直对这句话深以为然。
武汉疫情爆发期间，一则“豆豆先生留守武汉为中国加油”的新闻上了热搜，很多网友定睛一看，才发现这不是憨豆先生本人，只是他的模仿者，但这还是让人想起这部影响我们一代人的启蒙喜剧——《憨豆先生》。
以前车马邮件都慢，电视剧却短得惊人，借此机会回顾这部经典喜剧，发现它竟然只有14集。
30年过去，《憨豆先生》还保有豆瓣9.4分的超高评价。
然而仅仅凭借这短短14集、一集不到半小时的发挥空间，演员罗温·艾金森却塑造出了英国电视史上永不磨灭的喜剧符号。
《憨豆先生》在Facebook上荣登“最受观众喜爱电视剧”亚军。（第一名是《辛普森家庭》）
憨豆先生与莎士比亚、甲壳虫乐队、哈利波特和007被网友戏称为大不列颠文化的五大代表人物。
他既没有莎士比亚的文豪气质，又不像哈利波特那样有超级魔法，浑身上下透着一股傻气，却超越了年轻限制、性别差异和国界区隔，成为英国真正意义上的全民偶像。
《憨豆先生》只有14集，却延伸出了不少番外剧作。／《憨豆先生的黄金周》
今年是《憨豆先生》播出的三十周年，在这三十年间，我们亲自见证了憨豆先生一部又一部的衍生大电影，眼看着他穿越到中国古代武侠世界，为“横扫饥饿”的士力架代言，甚至活久见到他和中国的大爷大妈一起跳广场舞……
但正如突然发现《憨豆先生》只有14集一样，我们到现在也不清楚这颗“豆子”到底是谁？家住何方？以何为生？
三十岁的憨豆先生，对我们来说，一直是一个迷。
走上奥运的一颗豆子
2012年夏季，隐退多年的憨豆先生惊喜出现在伦敦奥运会开幕式上。
当镜头略过磅礴恢弘的伦敦交响乐团，落在一副呆滞神情的憨豆身上时，全世界的观众都笑了。
他一本正经地端坐在电子琴前，一根食指重复弹奏着电子琴上的白键，脑袋里又做起了白日梦，穿越到电影《烈火战车》中和男主角一块在海边跑步训练。
憨豆先生在伦敦奥运开幕式现场，表演超高技艺的钢琴表演。
他就像战国时期滥竽充数的南郭先生，鸡立鹤群，看似诙谐蠢笨，却在嘈杂的盛典上怡然自得，还自顾自地发了一条twitter。
他成为有史以来唯一一个敢在自家奥运会上“皮”的男人。
《纽约时报》的记者斯坦利评价称：“很难想象世界上还有哪个国家会像英国这样，在10亿观众面前来一番自嘲，要知道，让自己在别人面前显出愚蠢可笑的样子是需要勇气的。”
但憨豆先生做到了，他在全英国人心中打开一个“自嘲”的缺口，于欢笑与混乱之中讽刺着英国虚伪冷漠的中产阶级生活，同时又给所有观众带来无限温情。
故事的开始还要回溯到1990年那个元旦夜，《憨豆先生》在英国独立电视台首播。
从天而降的憨豆。
在一道耀眼的白光和浑厚的唱诗之中，一个穿着棕色毛呢西装的中年男子从天而降，他如新生的天使一般，从地上爬起，环顾漆黑的四周，手足无措地走出画面，同时也走进俗世观众的日常生活中。
这个有着一张橡皮脸、招风耳、牛铃般眼睛、硕大鼻子和M字型浓眉的英国绅士，常年开着一辆迷你小车，会用挂锁锁住车门，最好的玩伴是泰迪熊玩偶，时常做着一些滑稽、不被人理解的事。
他会在考试前准备几十只笔，在同桌面前洋洋得意，却最终因错看了试卷，答不出题目。
要憨豆不烦你，那是不可能的。
他来到海边准备换泳裤，因为顾忌旁边戴着墨镜晒太阳的陌生男人，就先把泳裤套进了西裤外面，再把西裤的一条腿褪下，从裆部塞过去。
当他艰难地做完这一切后，才发现这位墨镜哥是位盲人。
每一集《憨豆先生》都有神转折。
电视剧中憨豆的对白极少，大部分还是语意不明的咕咕哝哝。
几段简单的情节，加上演员本身丰富多变的表情、夸张笨拙的肢体动作，一副“2B青年欢乐多、精神病人思路广”的铁憨憨形象就鲜明地立了起来。
“罗温·艾金森改变了人们印象中英国人刻板、无趣的形象，他创造了英国式的无厘头”，英国人骨子里的幽默情趣被这颗“豆子”瞬间点燃。
《憨豆先生》首播就赢得了1300多万名观众的欢心，《爱惹麻烦的憨豆先生》这一集播放时，有将近三分之一的英国观众守在电视机前观看。
90年代，《憨豆先生》被出口到超过145个国家和地区，以及50多条国际航线。衍生电影《憨豆先生的大灾难》成为第一部在美国上映前，票房就超过1亿美元的影片。
没有人能拒绝这颗“豆子”。/《欢乐喜剧人》
这样一个并不主流、甚至带着些许荒诞色彩的影视形象，以传染病般的速度迅速红遍全球。
“憨豆先生已经成了英国的对外官方形象，他倒霉、尴尬、自我、孩子气、以及很英国”，《卫报》评论称。
令人没想到的是，扮演这样一个“憨傻”影视形象的演员——罗温·艾金森，却是个实打实的学霸，硕士毕业于牛津大学。
豪斯医生和憨豆先生。在现实世界中，憨豆一点也不憨。
他在牛津大学的一次文艺汇演中，全程靠着表情和肢体动作让台下观众不间断地笑了整整7分钟，引得同场一个叫理查德·柯蒂斯的人惊叹：“这个学校竟然还有人比我更搞笑。”
多年之后，理查德想起自己的这位校友，邀请他来合作，两人一拍即合，决定塑造一个“在应该保持清醒的情况下却总是犯糊涂的人”，这也就有了后来的《憨豆先生》。
罗温从来没想过自己可以出演喜剧人物，不仅因为他的专业是机电工程，更因为他患有严重的口吃。但当他演戏时，口吃就消失了。
“口吃的问题也许是促使我当演员的灵感之一”，时好时坏的口吃迫使着罗温在肢体喜剧表演上下了更大苦工。
罗温成就了独一无二的憨豆先生，憨豆也成就了这位“用卓别林方式演戏的英国金·凯瑞。”
憨豆先生曾为《狮子王》里的沙祖配音。/@冷知识bot
谁是“憨豆先生”？
憨豆先生是谁？当我们小时候被他迷得七荤八素时，一定没有认真想过这个问题。
1993年，憨豆先生参加一档名叫Blind Date的相亲节目，期间女主持人问他来自哪里，憨豆不假思索地说他来自“更衣室”。
而当女主持问他“从事什么工作”时，他立马强硬地答复“我可不会到处去问别人这种私人问题。”
这一刻，他仿佛又成了冷漠、传统的英国人。
他的身份一直是个迷，我们只知道他是“憨豆先生”，却不知道他具体叫什么。
一些“列文虎克”们从他几部电影的护照中得到了一些蛛丝马迹——他的职业或许是伦敦国家画廊的保安，而他的名字（first name），如果不是随了她的扮演者叫“罗温”（Rowan）,那就真的叫“先生”（Mr）。
《憨豆先生的黄金周》剧照。
抛开憨豆先生所有的社会属性，他又是谁？
有人说，他的独特智慧就像是中国古典名著里的猪八戒——腹黑、鸡贼、贪小便宜、心里有自己的小九九。
在医院排号时，他会把排号机倒放，让护士把原本的25号错叫成自己手中的52号；
插队的诀窍没人比他懂。
逛超市时，他会把自己拆开“试刷”过的牙刷放回去，再拿一把新的牙刷放进购物篮；
为了试用平底锅的大小，他随身准备了一条鱼。
从付费停车场开车出来时，为了不缴费，他会下车越过横栏，人为触发感应器，升起道闸……
这样的小诡计几乎每次都能让他得逞，虽然经常陷入慌乱和窘境之中，但这个小机灵鬼总能化险为夷，连艾金森自己都说：“奶油绝不会砸到憨豆的脸上，他总能碰巧躲过，然后溜之大吉。”
也有人说，憨豆的内心其实非常柔软，他就像海绵宝宝一样——虽然他们总能恰如其分地把周围的人逼疯，但你无法否认，他们骨子里对人的热情和关怀。
在《憨豆先生》第二集开头，憨豆在街上看到一个吹萨克斯的卖艺者，他想给点零钱，掏遍全身后却发现只有大额钞票，他又舍不得。
于是，他在卖艺者的旁边铺下一块白丝巾，跟随着萨克斯的旋律，用各种怪异的姿势扭动身体，终于换到路人的一块硬币。
他立刻停下表演，把硬币投到卖艺者的箱子里，然后心满意足地离开。
每一个令你捧腹的片段，都有人在夸赞教科书式的演技。
年龄稍长一些的剧迷则开始对憨豆的身份有了更深邃的思考。
有人在Reddit（国外问答社交网站）发布了一个话题：“憨豆先生的确非常有趣，直到你意识到自己其实是在笑一个孤独自闭的人”，开始探讨憨豆是一个自闭症的可能性。
不怪网友们会有此猜想，因为憨豆实在做出过太多正常人类做不出的行为。
他会把泰迪熊玩偶当成正常人沟通交流；在坐过山车的时候，他能睡得很香甜；他会把误点的鞑靼牛排偷偷放进旁边女顾客的宴会包里……
憨豆独特的关灯法。
或者这是编剧为了惹人发笑，刻意做出这些不符合现实生活的夸张行为，拉开憨豆与观众的距离，让观众选择性忽略他行为本身的某些不道德性。
对此，演员艾金森的解释是：“这个角色像孩子般天真，也带着孩子气的恶意和自私，以及与生俱来的混乱。”
“我把他看做一个11岁的男孩，他要肩负起成年人的责任，但还没完全学会。他的好笑之处就在于，一个成年人以成年人不该有的方式行事。”
“还是孩子。”
这样稚嫩的孩子气成为他在全世界受欢迎的重要原因：大人们内心深处永远都有一个“憨豆先生”，不顾及周围人的眼光，自顾自地和手中拿着的毛绒玩具说话。
与其猜测憨豆先生是个自闭症患者，人们更愿意相信他只是个不愿意长大的孩子。
《憨豆先生》那神似古早凶杀推理剧的片头给了我们另一种答案：他在黑夜之中从天而降，站起身后左右张望、手足无措，宛如坠入凡间的天使。
背景音播放着独属于他的“铭文”：“Ecce homo qui est faba.”，翻译过来就是“看哪，他是一粒豆子。”——而豆子，则是英国餐桌上最常见的一种食物。
每个人的心中都有一个憨豆先生。
憨豆先生：孤独绝症患者
憨豆先生这样一个畏畏缩缩、扮丑耍贱的喜剧形象成了全世界男女老少的精神偶像，这到底是人类审美水平的断崖式下降，还是道德情操的反其道而行之？
从影像的意义思考，憨豆作为一个典型的英国中产阶级绅士，却对人情事故和社会规则没有一点概念，他是英国绅士们的哈哈镜，无形之中瓦解着一切大不列颠的文明堡垒。
他会在肃穆的教堂里擤鼻涕、偷吃糖果；也会在女王的接见仪式上把女王砸晕。
戴安娜王妃初见憨豆先生。
从剧迷的角度出发，他受欢迎的根源在于他对世界的善意，引发了观众心中的共鸣，只不过当他每次想对这个世界散发善意时，往往都会弄巧成拙。
“以喜剧的形式解构悲剧的人生，这是憨豆的处世哲学，也是他的高明之处。”
憨豆的人生看似偶有挫折、终归顺风顺水，但其实，他的整个人生，就是一个彻头彻尾的悲剧。
我们爱看憨豆独自出糗，因为他就像是我们自己。
他最好的朋友是一只玩偶；明明有女朋友，但两人的关系却没有多亲密。
他会一个人去西餐厅给自己过生日，提前给自己准备生日贺卡，然后再假装惊喜地收到。
看着他伪装的笑容，我们却只感受到心酸。
他一个人去公园野餐、一个人去游泳馆游泳、一个人去看医生……从始至终，他都是自己一个人。
如果孤独有级数，那他的人生便是不断地在各个级别之间来回体验。
这就如同现在低头看这篇文章的你和写这篇文章的我——竭尽全力地充实自己的生活、让自己快乐起来，到头来却发现一切都是徒劳无功。
笑不出来的时候，想想憨豆是怎么一次次重新爬起来的。
小时候看憨豆先生只觉得有意思，长大后才发现，电视剧中那些无聊幼稚、戏谑孤独的情节，终将成为我们每一个的生活。
或许这也是我们长大后重看《憨豆先生》时，再也笑不出来的原因。
但天上掉下来的这颗豆，不管是天使、外星人还是自闭症，他都教会了我们如何与孤独共处，以及在孤独之后，如何加倍热爱生活。