大家好，今天要推荐的书，是周作人的《知堂序跋》。
周作人很看重序跋文和自己所写的序跋文，他曾说：“因为我喜欢读序，所以也就有点喜欢写序，不过序实在不好做，……做序是批评的工作，他须得切要地抓住了这书和人的特点，在不过分夸扬里明显地表现出来，这才算是成功。”
至于具体如何做序跋，他又说：“做序至一法是从书名去生发，这就是赋得五言六韵法，……这个我想不大合适。其次是发挥书里边——或书外边的意思。书里边的意思已经在书里边了，我觉得不必再来重复地说，书外边的或者还有些意思吧。”
这本《知堂序跋》，大多便是周作人对自己所得的“书外边的意思”的记录。其中涉及的领域广阔又实际，可见他对欧洲、日本等地文学的了解，又将他的视野与中国的现状作比，生发许多有价值的观点，即便如今，也颇值得借鉴。
《知堂序跋》，作者：周作人 ，编者：钟叔河 ，版本：岳麓书社2016年4月。
作者丨张进
出版家钟叔河在其所编的《知堂序跋》的序言中说：
“这本《知堂序跋》，共收文二百二十一篇……周氏一生所写的序跋文，在这一册中，大约包罗无疑了。”可见这本序跋的完整性。作为编者，能做成这样一件工作，应该是花费了大量时间和精力的，但对于读者来说，这实在是一件值得庆幸的事。又说：
“周作人是很看重序跋文和自己所写的序跋文的。他为俞平伯《燕支草》写的跋一开头就说：‘……因为我喜欢读序，所以也就有点喜欢写序，不过序实在不好做，……做序是批评的工作，他须得切要地抓住了这书和人的特点，在不过分夸扬里明显地表现出来，这才算是成功。”足可见周作人对序跋的自我要求。具体到如何做，周作人也有明确的言说。其在《看云集·自序》中说：
“做序至一法是从书名去生发，这就是赋得五言六韵法，……这个我想不大合适。其次是发挥书里边——或书外边的意思。书里边的意思已经在书里边了，我觉得不必再来重复地说，书外边的或者还有些意思吧。”周作人的序跋，正是讲了“书外边的意思”，因此有识有趣，有益于人。尽管他曾说自己不敢“比附”“真的批评”，也常说自己对某本书只是基础事实的介绍，但其贯通古今中外的引用对比，依靠常识和分辨力去做的基础判断，事实上已是很好的批评文字。现试举两例。
在《<药堂杂文>序》一文中，周作人说自己这部新文集与之前的文集有了变化，即“文言的分子比较多了些”，并由此写开去，论述了如何看待古文的问题。我们知道，自“五四”以来，如何对待古文是一个普遍且重要的问题，也多有人呼吁彻底废除古文。就此周作人在此序文中说：
“说到古文，这本来并不是全要不得的东西，正如全清的一套衣冠，自小衫裤以至袍褂大帽，有许多原是可用的材料，只是不能再那样的穿戴，而且还穿到汗污油腻。新文学运动的时候，虽然有人嚷嚷，把这衣冠撕碎了扔到茅厕里完事，可是大家也不曾这么做，只是脱光了衣服，像我也是其一，赤条条的先在浴堂洗了一个澡，再来挑拣小衣衬衫等洗过了再重新穿上……假如这样便以为是复古，未免所见太浅，殆犹未曾见过整体的古文，有如乡下人见手杖以为是在戴红顶了。”文章写于1943年末，距新文学运动发轫已二十多年，其中的利弊可以看得清楚了，而非像运动期间，知识分子群体都在关注如何对待古文，形成一个如勒庞所说的心理集体，头脑易冲动、易发热，有些人会提出极端的主张来。周作人自是新文学运动的代表之一，他却要保留古文，而重点在于要“洗一个澡”，对古文进行“挑拣”。挑拣的过程正是扬弃与吸收养料的路径。至于现今，除了在校期间明令要求背诵的一些诗文，大多数人也许已经把古文完全地抛弃了，一并抛弃的，还有其中承载的文化。可见“挑拣”虽是一个好方法，做起来又并非这么容易的事，尤其对我们凡庸的人来说。如何在新文化运动百年后正确对待古文，周作人七十多年前的意见于我们是不无裨益的。
第二例要举的是周作人为翟显亭所编的《儿童故事》所做的序。
中国讲童话是二十世纪初才有的事，周作人即是积极的倡导和译介者。在写于1934年的《<儿童故事>序》中，周作人讲到儿童故事应该如何去做，现今来读仍觉得有情理。他说：
“在中国革新与复古总是循环的来，正如水车之翻转，读经的空气现在十分浓厚，童话是新东西，此刻自然要吃点苦，而且左右夹攻，更有难以招架之势。他们积极的方面是要叫童话去传道，一边想他鼓吹纲常名教，一边恨他不宣传阶级专政，消极的方面则齐声骂现今童话的落伍，只讲猫狗说话，不能羽翼经传。……我只想自己检查一下，小时候读了好些的圣经贤传，也看了好些猫狗说话的书，可是现在想起来，一样的于我没有影响，留下的印象只是猫狗要比圣贤更有趣味……”当下，童书是个利润颇高的市场，数量也远非几十年前可比，只是希望那些“纲常名教”、换了新面貌的所谓“经道”、所谓主义，不要存在其中，污染了孩子本有的天真质朴。
《知堂序跋》共收文章二百余篇，这篇简短的介绍文章只能稍稍举一二例，大致讲明它的一点特点。周作人的文章容易让人信服，究其原因，大概是由于每篇文章都有他的诚意在，这诚意的来源正是他所常常引用的孔子的话，“知之为知之，不知为不知”。这个意思，周作人在很多篇文章中说及，几乎到了不厌其烦的地步，《责任》一文中对写作者提出的要求中，说得较为详细：
“一是自知。‘知之为知之，不知为不知。’不知妄说，误人子弟，该当何罪，虽无报应，岂不惭愧。二是尽心。文字无灵，言论多难，计较成绩，难免灰心，但当尽其在我，契而不舍，岁计不足，以五年十年计之。三是言行相顾……自己所说的话当能实践，自己所不能做的事可以不说，这样地办自然会使文章的虚华减少，看客掉头而去，但同时亦使实质增多，不误青年主顾耳。”这一点，不知现今作文的人有多少可以做到。
作者丨张进
编辑丨余雅琴