3月10日，医学杂志《柳叶刀》（Lancet）发表的一项研究显示，一名艾滋病病毒携带者在两年多的时间里没有检测出活病毒，被认定是世界上第2例被治愈的HIV（人体免疫缺陷病毒）感染者。在此之前，只有2008年的“柏林病人”（Berlin patient）蒂莫西·雷·布朗（Timothy Ray Brown）被成功治愈过艾滋病。

HIV是一种终生病毒感染，会攻击人体免疫系统并对健康产生重大影响。目前还没有广泛可用的治疗方法，但通过抗逆转录病毒疗法的药物组合治疗，可以减少血液中的病毒载量。根据联合国艾滋病规划署（UNAIDS）的数据，截止2018年，全球已有约3790万人感染了HIV病毒。

2019年3月，科学家们宣布，一名“伦敦病人”（London patient）在两年半前接受淋巴瘤骨髓移植后，已经缓解了HIV感染。他的骨髓捐献者携带了一种CCR5△32的突变，这让他对HIV病毒产生了抵抗力。当时医生们也无法确定他是否真的摆脱了艾滋病，只好谨慎地表述成“缓解”。

现在，“伦敦病人”已经确认痊愈。这一次，40岁的亚当·卡斯蒂列霍（Adam Castillejo）决定公开自己的身份，给大家讲讲那些与疾病抗争的故事。

亚当·卡斯蒂列霍（图片来源：Twitter “Londonpatient_HOPE”）

“希望大使”的两次“死刑判决”

卡斯蒂列霍身高1米83，体格健壮，留着长长的黑发，总是面带微笑。但这些年来，他艰苦的治疗之旅充满了绝望。由于担心引来不必要的盘查和关注，是否公开身份曾令他左右为难。但他意识到，自己可以向世人传递乐观的讯息，这让他决意开通自己的Twitter，并坦诚地面对媒体。

他说：“我想成为人们的希望大使。这是个独特而且非常谦卑的位置。”

卡斯蒂列霍在委内瑞拉长大，因为小时候父母离异，所以母亲独自把他抚养成人。23岁那年，卡斯蒂列霍被发现感染了HIV病毒，这是他人生中的一个分水岭：“我清楚地记得当时内心有多么恐慌。被诊断出艾滋病无异于死刑宣判，那是非常可怕和痛苦的经历。”

在伴侣的支持下，卡斯蒂列霍把对烹饪的热情倾注在工作上。他还培养了一整套良好的生活习惯：健康饮食，规律锻炼，经常骑自行车、跑步和游泳。

但好景不长。2011年，第二次打击不期而至。当时卡斯蒂列霍在纽约拜访朋友，接到来自体检诊所护士的电话，告知他回伦敦后要做更详尽的检查。检查报告显示是4期淋巴瘤。“我的世界再次发生了变化，又是一个死刑判决。”他说。

接下来就是漫长而残酷的化疗。作为卡斯蒂列霍治疗期间的联络人，西蒙·爱德华兹（Simon Edwards）博士说，每次肿瘤医生调整治疗方案时，传染病医生都必须重新校准他的静脉注射药物。面对这样同时患有两种绝症的患者，医生们也都没有经验。而HIV阳性的人又不允许进入临床试验，因此每一种新的化疗组合，医生们都在探索着未知领域。

黎明前的黑暗总是最黑的

每一次的治疗似乎都该奏效，但都失败了。卡斯蒂列霍陷入了低谷，尤其当他看到其他病人陆续好转出院，而自己却不断地回到病房里时，身心终于崩溃了。

在2014年圣诞节前两周，他失踪了。朋友和家人认为情况不妙，向警方提交了失踪报告。4天后，他在伦敦郊外被找到，不知何故，他无法记起这期间发生了什么。后来他说，自己当时甚至联系了帮助绝症患者安乐死的瑞士公司“尊严”（Dignitas），只想一了百了。

到了2015年春天，医生告诉他可能坚持不到年底。但他的挚友彼得并没有放弃，一位名叫伊恩·加布里埃尔（Ian Gabriel）的伦敦医生进入了他们的视野。一周内，他们就和这位擅长治疗癌症的骨髓移植专家取得了联系。

当卡斯蒂列霍自体干细胞移植第三次失败后，一切终于有了转机。2015年秋天，有好几个捐赠者的供体与他配上对，其中一个德国捐赠者携带了CCR5△32的关键突变，能阻碍HIV感染。一旦移植成功，卡斯蒂列霍癌症和艾滋病毒双双治愈的可能性将大大提高。而这距离上一位医生宣判他的死期，仅仅过去了半年时间。

图片来源：图虫创意

卡斯蒂列霍又重新燃起了生的希望。

破晓不会辜负等待它的人

爱德华兹自2012年起就一直在照顾卡斯蒂列霍。他的前同事，剑桥大学临床微生物学系教授拉文德拉·古普塔（Ravindra Gupta）是伦敦少数几个从事艾滋病研究的病毒学家之一。两人对卡斯蒂列霍的病情曾有过交流，一开始古普塔对治疗持怀疑态度，毕竟移植的方法只在12年前在“柏林病人”布朗身上奏效过一次。但古普塔也知道，哪怕希望只有万分之一，一旦方法成功，对病人命运的转变就是百分之百。

古普塔开始仔细监视卡斯蒂列霍的病毒状况。2015年末，正当卡斯蒂列霍准备接受移植手术时，他的病毒载量迅速回升，似乎对他一直服用的药物产生了耐药性。

这不是个好消息，但也正是这一点让古普塔确认，卡斯蒂列霍体内的病毒株可以被移植清除。对症治疗后，2016年5月13日，卡斯蒂列霍最终接受了移植手术。

恢复的日子是煎熬的。卡斯蒂列霍在几个月内暴瘦了60多斤，感染了多种疾病，还接受了几次手术。他开始口腔溃疡，听力下降，医生们给他戴上了助听器，将药片压碎溶解后用管子喂给他。最巅峰的时候，有40多位医生在为他的药物治疗方案反复讨论。

一年后，卡斯蒂列霍开始放弃静脉注射药物，看看自己是否摆脱了病毒。2017年10月他服用了最后一套抗逆转录病毒药物。2019年3月，古普塔宣布了他治愈的消息。到目前为止，他的身体除了曾经被感染的长期生物记忆外，没有显示出HIV病毒的证据。

移植真的可以治愈艾滋病

现在的卡斯蒂列霍将“伦敦病人”视为自己的“工作”身份，并决心充分享受生活。他乌黑亮丽的头发重新长出来了，并且已经齐肩。一直很喜欢冒险的他，经过精心准备，在秘鲁的马丘比丘庆祝了自己的40岁生日。

美国国家艾滋病信托基金会（National AIDS Trust）政策主管凯特•史密斯森（Kat Smithson）看到卡斯蒂列霍的分享后说：“这个故事有助于提高人们对HIV的认识，更为重要的是，这是个关于复原力、决心和希望的故事，克服了重重困难，令人难以置信。”

作为此次《柳叶刀》研究的主要作者，古普塔说：“我们发现，在‘柏林病人’身上使用的干细胞移植疗法是可复制的。不同的是，卡斯蒂列霍只接受了一次干细胞移植就成功了，过程中没有对全身进行放疗，代表这一疗法向低强度治疗迈进了一步。”

图片来源：图虫创意

考虑到实验性治疗的侵入性，古普塔也警告说：“这一疗法的风险很高，只能作为治疗艾滋病患者的最后手段，患者自身必须也有危及生命的血液系统恶性肿瘤。因此，这不是一种能广泛提供给正在接受抗逆转录病毒治疗患者的方法。”目前卡斯蒂列霍已经停药两年半，未来他仍需持续监测血液里的病毒载量，但频率要低得多。

墨尔本大学Peter Doherty感染与免疫研究所所长沙仑·勒温（Sharon Lewin）对此评论道：“这是个令人兴奋的进步，但通过骨髓移植治疗HIV感染者在任何规模上都不是一个可行的选择。当前应对艾滋病还是要靠不断宣导做好预防、早期检测和坚持治疗这三点。”

参考资料：

1. CNN: Second person cured of HIV is still free of active virus two years on

2. The New York Times: The ‘London Patient,’ Cured of H.I.V., Reveals His Identity

3. BBC: Second patient cured of HIV, say doctors