甘肃甘谷李春：难忘的记忆

生长在铁路沿线，且家又距车站一公里，因而我对火车有一种特殊的感情。每当我座上火车外出学习考察、游览祖国的名山大川之时，昔日爬火车的经历，就如同电影放映一样，闪现在我的眼前，不由得使人触景生情，浮想联翩……

有哲人说过，岁月是记忆的阀门。我第一次爬火车，还是在初中上学，当时年龄只有十三、四岁，那时候正是“文革”后期，学校几乎天天是“批林批孔”，家庭生活困难，每天的伙食就是“高粱馍馍洋芋蛋，一天半碗酸菜面”。为了能吃上一顿像样的饭，能多买几本属于自己的“小人书”，我们几个顽皮的学生在看完电影《铁道游击队》之后，便产生了爬火车的念头，于是以学校要钱为由，每人从家里要了两元钱，拿了一个尼龙袋，背上半个高粱馍，星期六晚上一同登上东去的列车，那时候因为逃荒要饭的人特别多，火车上几乎人挨着人，真正是“人满为患”。为了躲避列车员检票，我们一挤上车，就睡在座位底下，任凭座位上人的脚在头上踢来踢去。经过一夜的“旅行”，第二天天亮到达宝鸡，在宝鸡市场每人批发了半袋子茄子，然后就聚集在火车站的煤堆旁，啃干馍，喝凉水，睡大觉，等到傍晚火车一到，就挤上去，仍然像去宝鸡一样睡到甘谷，第三天早晨，我们几个分别在家里洗上一把脸，喝上一碗包谷面汤，就又背上半袋茄子，步行十二公里来到县城，将茄子卖给蔬菜公司，两元钱的茄子卖了三、四元钱，我们就一路唱者《游击队员之歌》，高高兴兴地回家了。

俗话说，万事开头难。但有了开头就不难，第一次爬车之后，我们便“一激发而不可收拾”，几乎每隔十天半月，就要出去爬一次车，由背茄子转变到背粮食，因为农业社一年分的粮食，只能吃半年，所以家家户户都有人当“铁道游击队”，男人闯东背粮食，女人走西倒鸡蛋。有一次，我跟随几个年龄大一点的“游击队”去背粮食，先到渭南镇集市上买了半袋化肥，然后睡在渭南镇火车站等待东去的火车，但由于车站小，货车都不停，我们等了大半天，没有等到火车，于是就背上化肥从渭南镇车站步行去三阳川车站，试想一个十几岁的孩子背着几十斤重的化肥，步行10多公里，那是何等的艰难？我们走三步，歇两步，咬着牙关硬是走到了三阳川，走到三阳川车站时，连一点吃奶的力气都没有了。放下化肥，没管三七二十一，就倒在煤堆旁睡下了。过了半个小时，一列东去的货车停了下来，我们赶紧背上化肥爬进一节装满铝锭的车厢，随着一声汽笛，火车向东飞驰而去。

半夜时分，我们乘座的货车到达宝鸡西边一个车站，好像叫福临堡，当时陕西正在严厉打击“投机倒把”，车站查得很严，我们在睡梦中听见外边声音非常嘈杂，大家屏住呼吸，生怕出现意外，车厢内顿时鸦雀无声，但检查人员好像发现了我们似的，拿着手电筒，用钢钳开始撬门，并且大喊：“里边的人听着，赶快开门下车，我们只没收化肥不关人”，这情景吓得我们几个孩子战战兢兢，害怕被打，就连尿尿也是顺着车厢的侧面尿。好在我大哥他们几个都是成年人，经常奔跑在兰州西安之间，有对付车站民兵的经验，在他的领导下，我们不但没有回答，反而用铝锭把车门堵得严严实实，大家知道一旦被抓，一家一月的口粮不但完蛋了，而且大家都要遭受皮肉之苦，关十天半月是常有的事。半小时之后，他们没有打开车门，火车随着一声汽笛就开动了，我们才松了一口气，全身冒汗的我大哥才拿出小手绢擦起汗来，车厢内一下子轻松了起来。第二天清晨，火车在普集镇停下，我们赶紧下车，迅速钻进车站南面的一块包谷地里“埋伏”起来，害怕当地的“棒棒队”又来骚扰，然后我大哥他们派出两名“背粮队员”出去联系，大约过了一小时，出去的队员领来了一位需要化肥的农民，我们便跟随这位农民离开包谷地，走了大约五里地，来到他们的农庄，用一斤化肥换二斤包谷的价格，将化肥全部进行了兑换，他们还为我们做了一顿饭，我们每人吃了三大碗，然后高兴地离开了农民家，直奔火车站，乘了一列货车返回。

说到爬车，虽然吃的是干馍馍，喝的是凉水，挨饿受冻受怕甚至挨打，但这些都不可怕，最可怕的是安全问题，因为在铁道线上奔跑，多时候要遭到车站、地方管理人员的“围追堵截”。在我们的队伍中，就有一个队员就是因为逃避他们的追赶，被飞速开来的火车撞伤，造成了一条腿高位截肢，留下终身残疾的悲剧。而我自己也在葡萄园车站从火车车厢底下钻车时，火车突然开动，差一点也“一命呜呼”。现在回想起来，我真是福大命大。

光阴荏苒，岁月留痕，30多年弹指一挥间。虽然许多往事随着岁月的风霜雨打，已经慢慢遗忘，变成了过眼烟云，但受苦受难的往事，只要脑筋清醒，是永远无法抹去的，这就应证了一个真理：苦难是人生的财富。当我现在流淌在幸福生活之中的时候，衷心祝愿每个人：珍惜生命，热爱生活，生活不只有苟且，还有诗意和远方！

摄影编辑李春，甘肃省甘谷县摄影家协会会员。喜欢摄影，摄像，旅游，写作。人生格言: 用脚步丈量大地，用镜头书写人生，把生活过得与诗一样，是追求的目标。