观画答客问
客有读黄公之画而甚惑者，质疑于愚。既竭所知以告焉，深恐盲人说象，无有是处，爰述问答之词，就正于有道君子。
客：黄公之画，山水为宗，顾山不似山，树不似树，纵横散乱，无物可寻，何哉？
曰：子观画于咫尺之内，是摩挲断碑残碣之道，非观画法也。盍远眺焉？
客：观画须远，亦有说乎？
曰：目视之物，必距离相当，而后明晰。远近之差，则以物之形状大小为准。览人气色，察人神态，犹须数尺之外。今夫山水，大物也，逼而视之，石不过窥一纹一理，树不过见一枝半干，何有于峰峦气势？何有于疏林密树？何有于烟云出没？此郭河阳之说，亦极寻常之理。“不见庐山真面目，只缘身在此山中”，对天地间之山水，非百里外莫得梗概，观缣素上之山水，亦非凭几伏案所能仿佛。
客：果也，数武外，凌乱者井然矣，模糊者灿然焉，片黑片白者，明暗背向耳，轻云薄雾耳，雨气耳。子诚不我欺。然画之不能近视者，果为佳作欤？
曰：画之优绌，固不以宜远宜近分。董北苑一例，近世西欧名作又一例。况子不见画中物象，故以远觇之说进。观画远固可，近亦可，视君之意趣若何耳。远以瞰全局，辨气韵，玩神味；近以察细节，求笔墨。远以欣赏，近以研究。
客：笔墨者，何物耶？
曰：笔墨之于画，譬诸细胞之于生物。世间万象，物态物情，胥赖笔墨以外现。六法言骨法用笔，画家莫不习勾勒皴擦，皆笔墨之谓也。无笔墨即无画。
客：然则纵横散乱，一若乱柴乱麻者，即子之所谓笔墨乎？
曰：乱柴乱麻，固画家术语，子以为贬词，实乃中肯之言。夫笔墨畦径，至深且奥，非愚浅学所能知。约言之，书画同源，法亦相通。先言用笔，笔力之刚柔，用腕之灵活，体态之变化，格局之安排，神采之讲求，衡诸书画，莫不符合。故古人善画者多善书。若以纵横散乱为异，则岂不闻赵文敏“石如飞白木如籀”之说乎？又不闻董思翁作画以奇字草隶之法，树如屈铁、山如画沙之论乎？遒劲处，力透纸背，刻入缣素；柔媚处，一波三折，婀娜多姿；纵逸处，龙腾虎卧，风趋电疾。唯其用笔脱去甜俗，重在骨气，故骤视不悦人目。不知众皆宗于盼际，此则离披其点画；众皆谨于像似，此则脱落凡俗。远溯唐代，已晤此理。惟不滞于手，不凝于心，臻于解衣盘礡之致，方可语于纵横散乱，皆成异境。若夫不中绳墨，不知方圆，尚未入门而信手涂抹、自诩脱化，惊世骇俗，妄譬于八大、石涛，适自欺而欺人，不足与语矣。此毫厘千里之差，又不可不辨。
客：笔之道尽矣乎？
曰：未也。顷所云云，笔本身之变化也。一涉图绘，犹有关乎全局之作用存焉。所谓“自始至终，笔有朝揖，连绵相属，气脉不断”，是言笔纵横上下，遍于全画，一若血脉神经之贯注全身。又云：“意在笔先，笔周意内，画尽意在，象应神全。”是则非独有笔时须见生命，无笔时亦须有神机内藴。余意不尽。以有限示无限，此之谓也。
客：笔之外观，惟墨是赖，敢问用墨之道？
曰：笔者，点也，线也；墨者，色彩也。笔犹骨骼，墨犹皮肉。笔求其刚，以柔出之；求其拙，以古行之，在于因时制宜。墨求其润，不落轻浮；求其腴，不同臃肿，随境参酌，要与笔相水乳。物之见出轻重、向背、明晦者，赖墨；表郁勃之气者，墨；状明秀之容者，墨。笔所以示画之品格，墨亦未尝不表画之品格；墨所以见画之丰神，笔亦未尝不见画之丰神。虽有内外表里之分，精神气息，初无二致。干、黑、浓、淡、湿，谓为墨之五彩，是墨之用宽广，效果无穷，不让丹青。且惟善用墨者善敷色，其理一也。
客：听子之言，一若尽笔墨之能，即已尽绘画之能，信乎？
曰：信。夫山之奇峭耸拔，浑厚苍莽；水之深静柔滑，汪洋动荡；烟霭之浮漾，草木之荣枯；岂不胥假笔锋墨韵以尽态？笔墨愈清，山水亦随之而愈清，笔墨愈奇，山水亦与之而俱奇。
客：黄公之画甚草率，与时下作风迥异，岂必草率而后见笔墨耶？
曰：噫！子犹未知笔墨，未知画也。此道固非旦夕所能悟，更非俄顷所能辨。且草率果何谓乎？若指不工整言，须知画之工拙，与形之整齐无涉，若言形似有亏，须知画非写实。
客：山水不以天地为本乎，何相去若是之远？画非写实乎？所画岂皆空中楼阁？
曰：山水乃图自然之性，非剽窃其形。画不写万物之貌，乃传其内涵之神。若以形似为贵，则名山大川，观览不遑，真本俱在，何劳图焉？摄影而外，兼有电影，非惟巨细无遗，抑且连绵不断，以言逼真，至此而极，更何贵乎丹青点染？
初民之世，生存为要，实用为先，图书肇始，或以记事备忘，或以祭天祀神，固以写实为依归。逮乎文明渐进，智能日增，行有余力，斯抒写胸臆，寄情咏怀之事尚矣。画之由写实而抒情，乃人类进化之途程。
夫写貌物情，据发人思，抒情之谓也。然非具烟霞啸傲之志，渔樵隐逸之怀，难以言胸襟；不读万卷书，不行万里路，难以言境界；襟怀鄙陋，境界逼仄，难以言画。作画然，观画亦然。子以草率为言，是仍囿于形迹，未具慧眼所致，若能悉心揣摩，细加体会，必能见形若草草，实则规矩森严，物形或未尽肖，物理始终在握，是草率即工也。倘或形式工整，而生机灭绝，貌虽逼真，而意趣索然，是整齐即死也。此中区别，今之学人，知者绝鲜，故斤斤焉拘于迹象，惟细密精致是务，竭尽巧思，欲工转拙，取貌遗神，心劳日拙，尚得谓为艺术乎？
艺人何写？写意境、实物云云，引子而已，寄托而已。古人有云，作画之道，掇景于烟霞之表，发兴于深山之巅；掇景也，发兴也，表也，巅也，解此便可省画，便可悟画人不以写实为目的之理。
客：诚如君言，作画之道，旷志高怀而外，又何贵乎技巧？又何须师法古人、师法造化？黄公又何苦漫游川桂，遍历大江南北，孜孜矻矻，搜罗画稿乎？
曰：艺术者，天然外加人工，大块复经熔炼也。人工熔炼，技术尚焉，二者相济，方臻美满。愚先言技术，后言精神，一物二体，未尝矛盾。且惟真悟技术之为用，方识性情境界之重要。
技术也，精神也，皆有赖乎长期修养。师法古人，亦修养之一阶段，不可或缺，尤不可执着。绘画传统垂二千年，技术工具大抵详备，一若其它学艺，然必接受古法，以免暗中摸索，为学者便利，非为学鹄的。拘于古法，必自斩灵机，奉模楷为偶像，必堕入画师魔境，非庸即陋，非甜即俗矣。
即师法造化一语，亦未可以词害意，误为写实。其要旨固非貌其峰峦开合，状其迂回曲折已也。学习初期，诚不免以自然为粉本（犹如以古人为师），小至山势纹理，树态云影，无不就景体验，所以习状物写形也；大至山冈起伏，泉石安排，尽量勾取轮廓，所以学经营位置也。然师法造化之真义，尤须更进一步，览宇宙之宝藏，穷天地之生机，饱游饫看，冥思遐想，穷年累月，胸中自具神奇，造化自为我有。是师法造化，不徒为技术之事，尤为修养人格之终身课业，然后不求气韵而气韵自至，不求成法而法在其中。
要之，写实可，摹古可，师法造化更无不可。总须牢记为学习阶段，绝非艺术峰巅。先须有法，终须无法。以此观念，习画观画，均入正道矣。
客：子言殊委婉可听，无以难也。顾证诸现实，惶惑未尽释然。黄公之画，纵笔墨精妙，仍不免艰涩之感，何耶？
曰：艰涩又何指？
客：不能令人一见爱悦是矣。
曰：昔人有言：看画如看美人，其风神骨相，有在肌体之外者。今人看古迹，必先求形似，次及傅染，次及事实，殊非赏鉴之法。其实作品无分今古，此论皆可通用。一见即佳，渐看渐倦，此能品也；一见平平，渐看渐佳，此妙品也；初看艰涩，格格不入，久而渐领，愈久愈爱，此神品也，逸品也。观画然，观人亦然。美在表皮，一览无余，情致浅而意味淡，故初喜而终厌。美在其中，藴藉多致，耐人寻味，画尽意在，故初看平平，而终见妙境。若夫风骨嶙峋，森森然，巍巍然，如高僧隐士，骤观若拒人千里之外，或平淡天然，空若无物，如木讷之士，寻常人必掉首弗顾，斯则必神专志一，虚心静气，严肃深思，方能于嶙峋中见出壮美，平淡中辨得隽永。惟其藏之深，故非浅尝可能获；惟其蓄之厚，故探之无尽，叩之不竭。
客：然则一见悦人之作，如北宗青绿以及院体工笔之类，止能列入能品欤？
曰：夫北宗之作，宜于仙山楼观，海外瑶台，非写实可知。世人眩于金碧，迷于色彩，一见称善。实则云山缥缈，如梦如幻之情调，固未尝梦见于万一，俗人称誉，适与贬毁同其不当。且自李思训父子后，宋惟赵伯驹兄弟尚传衣钵，尚有士气。院体工笔，至仇实父已近作家，后此庸史，徒有其工，不得其雅，前贤已有定论。窃尝以为是派规矩法度过严，束缚性灵过甚，欲望脱尽羁绊，较南宗为尤甚难。适见董玄宰曾有戒人不可学之说，鄙见适与暗合。董氏以北宗之画譬之禅定积劫，方成菩萨，非如董、巨，米三家，可一趋直入如来地。今人一味修饰涂泽，以刻板为工致，以肖似为生动，以匀净为秀雅，去院体已远，遑论艺术三昧，是即未能突破积劫之明证。
客：黄公题画，类多推崇宋元，以士夫画号召。然清初“四王”，亦尊元人，何黄公之作，与“四王”不相若耶？
曰：“四王”论画，见解不为不当，顾其宗尚元画，仍徒得其貌，未得其意，才具所限耳。元人疏秀处，古淡处，豪迈处，试问“四王”遗作中，能有几分踪迹可寻？以其拘于法，役于法，故枝枝节节，气韵索然。画事至清，已成弩末。近人盲从附和，入手必摹“四王”，可谓取法乎下。稍迟辄仿元人，又只从皴擦下功夫，笔墨渊源，不知上溯，线条练习，从未措意，舍本求末，求为庸史，且戛戛乎难矣。
客：然则黄氏得力宋元者，果何所表现？
曰：不外神韵二字，试以《层迭冈峦》一幅为例，气清质实，骨苍神腴，非元人风度乎？然其豪迈活泼，又出元人蹊径之外，用笔纵逸，自造法度故尔。又若《墨浓》一帧，高山巍峨，郁郁苍苍，俨然荆关气派，然繁简大异。前人写实，黄氏写意，笔墨圆浑，华滋苍润，岂复北宋规范？凡此取长补短风格，所在皆是，难以例举。若《白云山苍苍》一幅，笔致凝练如金石，活泼如龙蛇，设色妍而不艳，丽而不媚，轮廓灿然而无害于气韵弥漫，尤足见黄公面目。
客：世之名手，用笔设色，类皆有一定面目，令人一望而知。今黄氏诸画，浓淡悬殊，犷纤迥异，似出两手，何哉？
曰：常人专尊一家，故形貌常同；黄氏兼采众长，已入化境，故家数无穷。常人足不出百里，日夕与古人一派一家相守，故一丘一壑，纯若七宝楼台，堆砌而成；或竟似益智图戏，东捡一山，西取一水，拼凑成幅。黄公则游山访古，阅数十寒暑，烟云雾霭，缭绕胸际，造化神奇，纳于腕底；故放笔为之，或收千里于咫尺，或图一隅为巨幛，或写暮霭，或状雨景，或咏春朝之明媚，或吟西山之秋爽，阴晴昼晦，随时而异，冲淡恬适，沈郁慷慨，因情而变，画面之不同，结构之多方，乃为不得不至之结果。《环流仙馆》与《虚白山衔璧月明》，《宋画多晦冥》与《三百八滩》，《鳞鳞低蹙》与《绝涧寒流》，莫不一轻一重，一浓一淡，一犷一纤，遥遥相对，宛如两极。
客：诚然，子固知画者。余当退而思之，静以观之，虚以纳之，以证吾子之言不谬。
曰：顷兹所云，不过摭拾陈言，略涉画之大较。所赞黄公之词，犹属皮相之见，慎勿以为定论。君深思好学，一旦参悟，愚且敛衽请益之不遑。生也有涯，知也无涯，鲁钝如余，升堂入室，渺不可期，千载之下，诚不胜与庄生有同慨焉。
本文原载于《黄宾虹书画展特刊》，1943年11月，署名“移山”。
