2018年岁末，王源经历了刚成年后的第一个冬天，在新发表的专栏文章里，他开启了对人生命题的总结和思索，记录了自己身处喧嚣时被诗人费尔南多·佩索阿的作品集《我的心略大于整个宇宙》击中心灵的瞬间。然后，他在文中写道：“满天繁星，有我想成为的那道光。”
人的一生是悬于两道永恒黑暗间的一隙微光，唯当人内生的自我开始觉醒时，这道光芒才会璀璨闪现，在即逝的瞬间穿透黑夜，为更多双眼所看到。王源找到了那道应属于自己的光，而接下来，他要成为那道光。
黑色皮衬衫 AMI Alexandre Mattiussi
坐在采访桌前，王源轻轻呼了口气，已经是晚上11点，杂志封面的拍摄刚刚结束，他还需要完成专访。白天是他的个人纪录短片《没有哪个夏天像今年一样》的线下分享会，算起来，他已经连续工作了十几个小时。
“我得想想怎么说。”垂下眼，盯着自己交握在桌上的双手，王源停顿了下来。采访者提出的问题在过去大半年里，已经不止一次出现在他面前，记者们总是反复问他：是否意识到去异国学习音乐这一决定背后潜藏的风险和损失？他们总像是不能轻易接受他面上表现出来的坦然。
这次得换种说法，王源抽出手比划起来：“打个比方，今天在您面前摆了一个最新款的包，买吗？”
对方愣住了。
“买不买？”王源继续追问道。
“买吧。”
“好，买！它有啥用？有性价比吗？没有，喜欢就完事了。”
“前提还得要有钱……”回过神的采访者逗起他来。
“不是，那您都说买了。”王源有点着急，身体前倾抢过话头，但言语依旧礼貌。他拊掌强调着：“喜欢就完事了，喜欢就完事了，对不对？”
话音刚落，身边的工作人员都为这孩子气的举动笑了起来，王源面上透出些不好意思，抓抓后脑勺补充道：“有些决定就是脑子一热，喜欢，而且我现在年纪其实也小，还有机会去试错，但如果现在错过了喜欢的事情，其实是会后悔的，我挺怕自己后悔。”
双手叠放回桌面，王源又恢复了乖巧标准的坐姿，他套着件白色的粗棒针毛衣，肩头瘦削，还带着少年人的脆弱美感，但微抬的脸上，轮廓线条已经立体起来，下颌转折处也有了凛冽的角度——这是19岁的王源，一个能与自己对话，并始终坚持自我选择的成年人。
白色几何毛衣、橙色运动短裤、灰白拼接运动袜
和黄色厚底运动鞋 均为Onitsuka Tiger
大一新生王源
“大家好，我叫王源，来自中国，见到你们很高兴。”
——王源／2019年9月／美国波士顿伯克利音乐学院
2020农历新年过后，王源恢复到了“学校——公寓”两点一线的异国求学生活。他曾突发奇想把自己的生活划分成旧磁带的两面，A面是规律的学校生活，B面则代表着忙碌的工作。回到学校，身体就按下了跳转A面的播放键，开始了“吹不出褶”的平静日子。
娱乐圈的喧嚣消失了，没有跑不见头的通告，也没了簇拥在左右的鲜花掌声和火热的眼神。在这里，王源能把头发简单地推成板寸，不需要每天出门前花费许久收拾造型，也不用时时戴着口罩。他能够自由地去逛超市，甚至大大方方地扛着一袋大米游荡街头。
“除了华人之外，国外的人其实不知道我是谁，我也不会告诉他们。”大一新生王源褪去了自己身上环绕许久的明星光环，快速融入了简单的求学生活。他和那些来自世界各地的同届学生一样，为了完成老师布置的作业头疼，还得提前很多天为排练作业订排练室，要不“就抢不到了”。新结识的外国朋友们也不曾发觉这个中国少年有何特别之处，除了一开始总会好奇地问他为什么总穿名牌。
“他们老说我。”聊到这个，王源又有些不好意思：“我这几年没怎么买过衣服，带去美国的大部分都是品牌送的，上面都有logo。”
被身边同学反复问过几次后，王源趁着波士顿大降温的机会，私下买了些寻常服装，替换掉了那些扎眼的名牌，不过他最后还是没将脚上的品牌球鞋换下来。“我从初中就开始收集这个牌子的鞋了，因为我喜欢，我还是照穿。”
“喜欢”，能为王源的很多决定作出最准确的注解，也是他选择在国内星途事业亟待更进一步的关键时刻，转而来到伯克利求学的源动力之一。但他新选择的道路又注定是不平坦的，一个曾替多位华语乐坛代表人物制作专辑的音乐制作人坦诚表示：“现在音乐是整个娱乐行业里最低的一个领域，艺人赚钱最少的就是做音乐。”
高王源几级的伯克利音乐学院毕业生曲扬也同意这样的观点：“在国内，大家默认的华语音乐比较好的时段已经过去了。”曲扬先后就读于上海音乐学院和伯克利音乐学院，在他进入上音的第一堂课，老师就在讲台上向学生提问——“有多少人是想通过音乐赚大钱的？如果有人是这样想的，建议赶快改行。”
早在王源还未出生时，世界音乐唱片行业就已经被盗版和流媒体播放器的浪潮冲毁，而他还未长成的童年时期，属于华语音乐的黄金时代也飞速落幕。那条通过音乐抵达人生更高舞台的道路，已经变得格外狭窄，王源清醒地知道自己的选择中存在足够多的不确定性，采访中他用三个“不知道”回答了关于未来更高成就的设想，但他同样清楚，选择一条更为艰难的道路，于他而言具有更多的必然性。
2019年9月3日，在飞往美国波士顿的航班起飞前，王源在微博上发布了新的消息：“去一个陌生的地方学习音乐，就是为了在未来能够把自己变得很好，带回更好的我。”少年成名的偶像早就明白，自己不仅代表作为单一个体的王源，时至今日，被太多人关注和推崇的他，身后亦有不少年轻一代紧紧追随。前行的力量得源于此，他需要变得更强大完美，才能更好地回馈身后的千万支持者。
Logo图案短袖衬衫 Gucci
白色针织毛衣 Bally
偶像王源
“大家看舞台上亮吗？但我看你们很黑。”
——王源／2019年4月／《我是唱作人》对战赛
作为千禧年代最具代表性的青少年偶像之一，王源身上有着诸多奇迹，他现在在微博上拥有7883万粉丝，单条微博创下过转发超4.7亿的记录。这群数量庞大的粉丝，还有着惊人的购买力：2016年5月，王源登上一线时尚杂志封面，杂志48秒售出71319册，打破了彼时圈内记录。这个记录在一年后又被他自己打破：2017年王源拍摄封面的杂志当期线上预售8秒16万册售罄，付款金额高达480万元。
王源的影响力更在持续向多元圈层辐射。2017年，他被《时代》周刊评选为2017年30位全球最具影响力青少年之一；2018年1 1月，刚满18岁的王源又出任联合国儿童基金会大使，并于次年1 1月在联合国大会上发表中文演讲，呼吁关注儿童受教育权利。
与王源合作制作英文单曲《The Wrong Things》的北美音乐人Justin Gray曾在微博上发布了自己与王源合作的视频，播放量很快就超过了100万。“ It's crazy.”看到数据的Justin Gray感叹道。
去美国念书后，国内的通告大量减少，但王源依旧被动地活跃在公众视野中心——近期他曾心血来潮在波士顿的公寓里下了两次厨，煎了一回牛排，还用火锅底料煮了“不一样的面”。他把这些发在了社交平台上，话题“王源煎牛排”“王源用火锅底料煮泡面”很快登上了微博热搜。而他在出国读书后参加的首档综艺里，因为小秀了一把厨艺，为其余嘉宾做了重庆小面，节目播出当晚，“王源温柔”的话题就成了粉丝热议的焦点。
这种细致又过度的关注从七年前王源出道时，就如影随形。13岁的少年一路走来，为万人追捧的光环下，埋藏着各种各样的争论和质疑。这种分裂的现实持续打磨着这个少年偶像，让他飞速成熟，也让他变得足够细腻敏感。
“害怕有一丁点不完美的事发生，害怕内心的成年跟不上身体的成年，害怕无法实现昨天预设下的明天。”在被视为内心“自留地”的《王源说》专栏里，王源这样描述成长给予他的焦虑，他把自我审视列为每日任务清单上的常见栏目，时时冷眼回视着这个跌跌撞撞向前走的自己。
2019年，参加华语唱作人挑战类节目《我是唱作人》时，王源在舞台上落了泪，当时他正在演唱自己作词作曲的歌曲《世界上没有真正的感同身受》。他的歌词写道：“面对其实只有一个人，一个人在夜里哭着，哭到头疼直到睡着，没有人能真的理解你啊，觉得虚伪你逢场作戏，我一直都会记得一句话，强大到无往不利……”唱到高潮处，站立在聚光灯最盛的舞台中心，抱着电吉他的王源红了眼眶。
开唱之前，他曾问台下的观众：“大家看舞台上亮吗？”
“亮！”观众高喊着回答。
“但我看你们，其实很黑。”攥紧话筒，这个穿着白衬衣的少年人慢慢说道。
同年，在一档访谈节目中，王源坦然把自己的成功归结为“十四亿分之三”的运气，他没有表现出“顶流”的骄傲，也不曾抱怨这难得的运气背后隐藏的其他一些东西，而是平静地一道接受了它们。
“你不可能永远幸运，有一次幸运你就得把握好它”。镜头前，王源穿着深色西装，领带系得标准，眼神愈发沉静硬朗。
白黄拼接上衣、蓝色牛仔裤和白色针织袜靴
均为Onitsuka Tiger
成人王源
“长大也必然伴随着焦虑与敏感，唯一的解决之道，就是站起来、走出去，去做自己该做的、喜欢的、能做的事。”
——王源／2019年1月／专栏《王源说》之《长大这件小事》
曾有评论者将王源比作流量文化下为粉丝所“驯养”的那朵玫瑰——是大众虚拟希望和现实客体的结合，是玻璃橱窗里包装精美的脆弱花朵。
但七年的时间过去，王源的选择和行动正持续打破着这个定义的边界，他证明了自己确有为人叹服的美丽，但美丽的“玫瑰”却韧不可摧，也积蓄了独自抵御风雪的力量。这种独立生长的意愿在更早的时候就显现了出来。
2019年上映的王小帅导演作品《地久天长》里，王源饰演一个顶着死去孩子“刘星”的名字生活、最终选择拿回自己的名字去流浪的少年。片中，王源提供了最为本色的演出，他觉得这个角色就根植在自己的身体里。“我们是自我意识很强的一代人。”电影在柏林电影节上展映后，他这样评价道。
进入19岁的这一年，强烈的自我感知在王源身上更加鲜明地袒露出来。入学伯克利之前，王源发行了第一张真正意义上的个人专辑《源》，并在南京举办了首次个人演唱会。在那档他不顾团队建议、执意要参加的音乐节目中，他表现得格外具有“进攻性”。最开始的试听DEMO环节，当其他选手还在迟疑，他就第一个冲进了试音间。
一个多月里，被质疑没有作品的王源，接连拿出了《随想》《吆不到台》《世界上没有真正的感同身受》等五首原创曲目，而每次挑战赛他对战的选手，都是比他资深许多的乐坛老将。
“成年猛虎！”哪怕充满了紧张和不安，这个满脸胶原蛋白的年轻人也只是张开双臂，对着镜头晃晃拳头给自己短暂鼓劲儿后，就转身跑进了赛场。
“这一年，我觉得是成长最快的一年。几件大事情都是自己在做决定，自己在承担。”采访桌那头，王源的语气沉稳有力，和大家梳理着过去大半年的生活。
白色针织毛衣 Bally
这个曾急切地想以“刚哥”的绰号摆脱固有标签的男孩，成年后更趋向于以“柔”作为新的进攻方式，也逐渐学会与自己的焦虑和解，找到了内心世界攻防相守的平衡。面对曾让他最头疼的写歌“难产”期，王源现在也淡定了很多：“以前抓耳挠腮，现在就不管了，等灵感来了再写。着急也没用，不如放轻松。”
当然，某些时候你还是能看到他身上藏着的柔软和不安，去异国求学半年，除了工作需要，他基本都待在波士顿及周边。
“（长途旅行）挺危险也挺麻烦，虽然自由，但人生地不熟，一个人跑到一座新的城市，也没啥好玩的。”没课时，王源宁愿待在公寓看书写歌，或者和国内的小伙伴组队玩玩游戏。
当被追问是否从小就不习惯一个人去陌生的环境时，他淡淡答道：“不知道，我从小就出来工作了，没有一个人去过。”
那些独属一个少年偶像的痕迹显露了出来。他过早地被这个时代选中，巨大的流量将他飞速推向成功，但接下来却又要花费十数年，跋涉过五光十色的山水，走出那片最初的福泽。对王源来说，成长的契机来得那样早，而长成的路也那样长。幸运的是，在赞歌和荣光的包围中，他牢牢防守住了自己的初心。
采访结束时，王源意外说起自己最近迷上了单板滑雪。“最大感受就是摔。摔得比较狠，是真疼。”他还是初学者，不久前才刚会换刃。早两年学习双板滑雪时，他从没摔过，但现在却只能在一次接一次摔跤的挫败中，慢慢爬起来，站回板上。
“是真的很挫败、很挫败，但从刚开始完全不会，后来能站上去慢慢往下滑，能一点点找到新的成就感。”说到这里，一直表情严肃的年轻偶像不知想到了什么，终于笑了起来。兴许把每一次尝试都当做fresh start，也挺好。
化妆 李彬 ／ 发型 EMMA ／ 编辑助理 阿拉塔