以前的春天，平原上常常刮起沙尘暴。每到惊蛰雷动，天气便会日益煦暖，但狂风也会不时而至。那些风呼呼地，常常刮黄了天空，刮白了日头，刮黑了人们的脸孔。在风声中，所有的响动都会失去明媚的色调，鸡不再高亢，鸟不再婉转，尤其窗户上被吹烂的塑料布，扑拉拉地，仿佛一支支破空飞来的疾箭。
沙尘暴刮起的时候，最是不宜出门。其时苍黄的天宇，一望即生黯淡之情，饶是心情黯淡也就罢了，最不可忍受的是，狂风会把沙土刮进眼里、嘴里以及鼻腔里，吐出的唾沫都是浓浓的黑色。路边的树木，被风吹得摇摇摆摆；路上的行人，被风吹得踉踉跄跄。最惨的大约是逆风骑车的，他们的头发飞舞，喘息嚇哧，用力蹬着寸步难行的车，时而对顺风车闪出艳羡的眼神。
然而，狂风天对于孩子们却是乐事，因为他们可以借此来放风筝了。20世纪80年代，商品经济还不发达，很多东西都要靠手工制作，风筝亦不例外。吾乡一直流行制作一种简易风筝，乡人称之为“八卦”，其实就是用两个正方形框框错落相叠，露出八个角，然后糊上报纸，即为“八卦”了。但实际上并不形象，我一直以为，倘没有卦爻和阴阳的图案，叫“八卦”实是欠妥，不如“八角”更为合适。
“八卦”制作起来颇为简便，大约是采用高粱最上端的莛秆儿做骨，绑成两个正方形叠加，糊以报纸即可。尔后再找三个点固定引线，对角上则必须缀上一条长长的尾巴，方可谋取平衡。平原上莛秆儿不缺，报纸也不难得，那条谋取平衡的尾巴须以布条做成，恰好章锁爷家的制衣坊常抛出大量布条，孩子们俯拾可得，由是对胖大的章锁爷均持有几分说不出的好感。
莛秆儿、报纸，兼之章锁爷的布条，加起来着实有些分量，微微的风难以托举，是以风和日丽的天气只能是望空兴叹。待到沙尘暴陡起，万物都若遭了殃，孩子们却往往来了劲。他们趁着咆哮的狂风，将那“八卦”送上昏黄的天空，然后紧紧拽住绳子，“八卦”在上面蜿蜒游走，人在下面曲次斗折。
“八卦”的牵绳多选用纳鞋底的粗棉绳，饶是如此，那粗绳也常常被狂风吹断，或者径直将线轴吹走。有一次，我拿捏不住，线轴瞬间就被吹上了电线。线轴上带有铁丝儿，触及电线，竟发出一股电焊般的强光，随之火花四溅，轰——轰——
当然，春天时也不尽是沙尘天气，春和景明的光景还是要比沙尘暴多上一些。春和景明时，田野里吹荡着湿润的微风，空气中飘浮着煦暖的阳光。村边的杨柳怒吐，平原上的麦苗竞发，整个视域都变成了绿的海洋。倘若在那样一个世界放飞风筝，当然是相当宜人。然而，我们的“八卦”太重了，微风根本无法托举。即便牵着线跑得大汗淋漓，那“八卦”还是无法在空中固定，人稍微一停，“八卦”就会立即滑落，或径直折跌下来。
沙尘暴的天气里，“八卦”虽然能扶摇直上，但吃土的代价是必然要付出的。然而，我实在不愿意在沙尘里放风筝，凯舅也不愿意，哑巴哥则更不愿意。
哑巴哥大名叫李书群，与我父亲大致同龄。因为是聋哑人，是以长期单身过活。哑巴哥虽然先天失聪，却是村里最为手巧的人物，我那时总想，如若哑巴哥认真钻研的话，一定能制作出新式且轻巧的风筝。为此，我总是跟在哑巴哥屁股后面央求，一边打着手势，竭力表达梦寐以求的诉求。
哑巴哥不会说话，他与人交流的时候只是用手比划，有时比划无法会意，他便要写字表达。哑巴哥没上过聋哑学校，他会写的那些字都是靠自学，这也足以证明他的聪明。哑巴哥跟我很是合得来，他见了我常常要写个“群”，指指他，又指指我，然后竖起大拇指，那意思是说我俩同名，要多亲多近。不过，哑巴哥毕竟是自学，有时候词不达意也在所难免。比如，他写石头爷的名字就会写成“刘头石”，又比如有一次他指着我家的黑白电视写道：“你家什么时候换‘花电’？”
哑巴哥诚实善良，也乐于助人。以前村里白事上的招魂幡及各种纸偶全系他一手制作。他心思缜密，于制作过程一丝不苟。他做的那些纸偶一个个端庄秀丽，仪态安然，令人交口称赞。完工后，他还要请村里写字最好的聚大伯或万增爷写上“听说”“受支”的标签，才会最后满意。总之，哑巴哥既手巧又严谨，因此我是完全相信他能造出我梦想里的风筝。
30年前，平原上信息还十分闭塞。哑巴哥想造新式风筝无异于闭门造车。他大概想了很长时间而不得其解，见了我就会“啊”“啊”地比划不停，似乎是诉说他的困难。有一天，哑巴哥突然来找我，然后又去找到凯舅，然后拽着我俩踩着冰雪泥泞的小路径直去了东团丁。让我们没想到的是，此行居然是拜访一位老艺人。那位老艺人也认得哑巴哥，然后与他比划着讲解，哑巴哥不住点头。
从东团丁回来后，哑巴哥就把家里夏天用的竹帘拆了，然后将细细的竹蔑一根根泡在水里，之后又捞出以火煨弯，最后居然绑定成形：一只是蝴蝶，一只是金鱼。哑巴哥又不知道在哪里搞来窗户纸和尼龙绳，真是将风筝的重量减到了极致。
为了给蝴蝶和金鱼画上颜色，我与亚军、亚青在一次沙尘暴的天气里骑车去齐庄买了红墨水，往回走的时候顶头逆风，只得将车子推回来。又有一次，大概是埋素婷爷爷那天，我居然在一个敲唐锣的老头那里买到了绿墨水，加上本有的蓝墨水，竟也将蝴蝶和金鱼画了个斑斓模样。那一年，在哑巴哥的倾力帮助下，我终于把轻巧的风筝放上了天，其时东风袅袅，群鸟嘤嘤，万绿盈野，杂花满树。四周都是暖暖的日光，于是我的心就随着那蝴蝶、金鱼一起绚烂起来。
哑巴哥大概也就制作了那两只风筝，那只蝴蝶被我在沙尘暴中放飞时，吹到了卫东门口的大杨树上，无法取下。另一只金鱼实在想不起来其下落了。一两年后，我去外村上学，也就不多理会风筝了。我上初中以后，农村集市上卖风筝的越来越多，哑巴哥实在没必要亲自动手了。再到后来，县城里的丧葬用品也越来越齐全，像招魂幡、纸偶之类应有尽有，甚至都有了家电和汽车，因此哑巴哥的技艺也就派不上用场了。哑巴哥遂不再在白事上出现，当然，没有我的极力敦促，他更不会有兴味去制作风筝。
前几年，哑巴哥得了病，不久就逝世了。他从未说过话，又悄然离去，大家很快就遗忘了他，仿佛世间从未有斯人。哑巴哥逝世后，吾乡的风筝开始升级，竟然出现了超大、超轻、超抗风的风筝。哑巴哥的兄弟书臣哥就放飞过一种老鹰风筝，通体黑色，竟有真人般大小。这老鹰的神奇在于，微风的日子升上天去亦能定格。当然，刮沙尘暴的日子也总能屹立不倒。
哑巴哥家的坟在村西口，那里豁亮空旷，又没有电线纠缠，历来都是放风筝的绝佳场所。而今每到清明前后，也有很多人在那里聚集，他们在一起放各种样式的风筝，什么蝴蝶、金鱼、蜈蚣、老鹰、蜻蜓，甚至还有飞机和卫星，只是唯独没有“八卦”了。哑巴哥家坟上有三棵杜梨树，每到放风筝的时节都会绽放一树繁花，灼灼放光，明艳得宛如烂银一般。没有沙尘的日子，众多风筝会冉冉升起，又有诸多花朵纷纷坠落。亚青每年都会去那里拍照片，而亚军看了会说，那里从来都是他的梦境。