作者：我方团队张嵚

一：“实力圈粉”的中国桥

16至18世纪，明清时代的中国，一项曾在全世界“圈粉”的独家技术，正是造桥。

至少从隋唐年间起，中国的造桥技术，就全面领先西方各国，一直到工业革命前，中国都是世界上最会造桥的国家。许多历经时间考验的古桥，今天依然惊艳世人。且不说赵州桥宝带桥等名桥，那令人叹为观止的工艺设计，就比如隋朝年间重新建成的灞桥，1955年挖开其桥基勘察时，其六根石柱下的78根桩木依然完好，每根石柱下的碾盘也同样牢固，完全可以继续使用。堪称超越千年的“硬核技术”。

而在明清年间，同样硬核的明清桥梁，也叫那时造访中国的外国人，一次次连呼大开眼界：明朝万历年间造访泉州的西班牙人瓦洛卡，就对泉州的大桥惊叹不已。几年后走过江西赣州浮桥的葡萄牙人佩雷拉，也感慨“全世界的建筑工人，中国应排第一”。西班牙人门多萨的《大中华帝国史》里，也对明朝的大石桥反复表示不解：这么雄伟的大桥，那些巨大的长石板，究竟是怎么架上去的，难道是自己走上去的？

除了惊叹外，当然还有积极的学习：日本“三大名桥”之一的锦带桥和长崎眼镜桥，都是由明清年间的旅日华人设计建造。从明朝崇祯年间至清朝康熙年间，先后来华的意大利人马蒂尼以及法国人多明戈，都曾对中国的桥梁建筑大书特书。中国的“洛阳桥”“宝带桥”“霁虹桥”等桥梁杰作，也在十八世纪时被欧洲建筑师门掰碎了研究，助推了欧洲近代的桥梁技术。

甚至，同样是康熙年间，在看过了中国北方各类名桥后，访华的沙俄使团还向康熙皇帝提出请求，希望中国能派桥梁技师去俄国传授造桥技术。这段典故，还被金庸老先生大笔一挥，写进了韦小宝与苏菲亚公主的“爱情”里，叫多少武侠迷，都跟着自豪了一把。

不过，比起这些十八世纪之前，那些实力圈粉的中国古桥来。一座建成于十八世纪初的西南古桥，难度更堪称升级版：泸定桥。

二：空前难度的泸定桥

在中国近现代革命战争史上，坐落在今天四川省甘孜藏族自治州泸定县泸桥镇境大渡河畔的泸定桥，是一座多次见证重大历史的桥。这里既记录了石达开的悲怆一战，更缩影了红军勇士们的壮烈奇迹。但放在世界桥梁科技史上，泸定桥，也是一座开创了奇迹的桥。

有多奇迹？可以先看泸定桥的地理环境：一条大渡河两岸，面是海拔三千米高的二郎山，西面是海拔四千五百米的海子山。这样一处连接川藏地区的要路，却偏偏被一条大渡河阻断。湍急的大渡河水，每秒流速六米以上，乘船渡河十分困难。当地人通常用牛皮船或竹索渡河，过一次河就等于玩命。那就修桥？在险峻高山之间，把一座桥架在急速的水流上，以往的“浮桥”“石桥”“拱桥”等建筑经验，统统用不上，能修的，只有索桥。

于是，康熙四十四年（1705），出于稳定西南边陲的考虑，清王朝终于下定决心，从是年九月动工，次年四月完工，修成了一座前所未有的大工程：铁索桥泸定桥。

为什么说“前所未有”？一是泸定桥的规模，整座桥长一百零四米，宽三米，高出水面十四点五米。八道纵向的走道板搭起桥身，六道可通车马，两道作为护栏。日常可供商旅往来通行，遇到战事天灾等突发情况，更可供千军万马通行。等于是在险峻山岭间，架起一条藏区与汉地间的通途。而最为高难度的，还要说泸定桥的建筑材料：铁索桥！

其实，在古代历史上，索桥在中国西南大地并不罕见，但要在大渡河上架索桥，却是极其难：大渡河的宽度高达百米。普通的“竹索”“藤索”根本无力承重。而铁索桥泸定桥，却是用十三根粗大铁链组成，每根铁链长127米，带着约890个铁环，十三根铁链带着一万一千多个铁环，总重达21吨，加上其他铁件，整个泸定桥“体重”高达40吨。横亘大渡河上的这条坦途，就是这样一个“铁家伙”稳稳撑起。

而这其中最重要的一个技术难题是：在没有现代技术的清朝康熙年间，这样一个巨大的“铁家伙”，是怎么架上去的？

而在泸定桥建设伊始，这个难题，也曾造成血的教训：当时工匠们按照以往修“竹索”的经验，用小船载着铁链驶向对岸，但每条重达一点五吨的铁链装船上，再遇上急速的水流，然后就是船翻人亡的悲剧。痛定思痛之后，工匠们发明了“溜索”法，即用细麻绳绑上小铁锤，用力甩到对岸，然后把粗麻绳系在系麻绳上，再用力拉到对岸，接着用粗麻绳系上青竹索，再用同样的办法，让青竹索横跨两岸，固定在两岸桥头的木梁上。

接下来，在整个铁链上，系上上百个竹筒，然后把竹筒一个个套进青竹索，第一个竹筒上系上长绳，长绳一端交给对岸工匠，这样对面工匠们一起用力拉。一条条一吨半重的铁链，就这样顺利“翻”过大渡河，搭起泸定桥的桥体。

比“翻河”更难的，是怎样固定桥体。高难度的地貌，也“逼”出了泸定桥独特的“固索”技术：泸定桥的两岸，修有高二十米的桥台，桥台里修有深六米的“落井”，每个落井里有八根地龙桩（每根重一千八百斤）。十三根铁链以铆接的方式，牢牢固定在地龙桩上，埋入地下的部分用灰浆加固。整个的桥体，就这样被稳妥固定。泸定桥的东西两岸，还铸有铁犀牛与铁蜈蚣，以期待镇住大渡河“水妖”，确保泸定桥长久平安。

而且为了保质保量，泸定桥从每一个铁环，到两岸的铁桩，每一个铁件，都要刻有制造的年月以及工匠的名字。哪个环节的“铁货”断了，工匠就要被办罪。更艰难的是，四川本地当时并不产铁，修桥需要的每一块铁，都是千里迢迢，从陕西等地运来。这个工程奇迹，当时真是以倾国之力完成。

但它的意义，却早已超越了一座桥。

三：超越历史的铁索桥

其实，明清年间西南大地的铁索桥，绝不止泸定桥一家。在云南保山县与永平县之间，有建于明朝成化年间的霁虹桥。这座桥曾被写入了徐霞客马蒂尼等中外学者的笔记里，公认现代斜拉索桥的鼻祖，还以“兰津桥”的名字享誉国际。贵州关岭与晴隆两县的盘江铁索桥，始建于明朝崇祯四年，横跨在盘江两岸的悬崖峭壁间，每当春暖花开时，风光十分秀美，甚至还有“华江铁索桥”的美誉。

而在明清年间，这些征服了西南山岭的铁索桥，更成了重要的交通动脉。特别是在清王朝多次对西南的平叛战争里，包括泸定桥在内的各座桥梁，就是物资转运的重要通道。四川省，更是康雍乾年间清王朝西南用兵的后勤基地。也同样是这些经受了时间考验的铁索桥，拉近了西南各地的距离，加强了经济文化联系。中国西南版图的稳定，就有它们沉默的功劳。

最为重要的是，在那个缺乏现代技术的时代里，勤劳勇敢的前辈们，就以独特的工艺，造出了这样奇特的桥。如果要问，何为中华民族的坚韧与智慧，不妨，可以在铁索桥上走一遭。

参考资料：罗哲文《中国名桥》、杭磊《中国名桥》