龙湖,怎么了?

在一场终极之战结束以后,令狐冲瞧着岳不群的墓碑,眼前似乎又看到了那个青衫落拓的男子,可是,那是很久以前的事了。

当初的师父没那么多想法,只是守着一亩三分地,女侠女儿热炕头过日子,收几个乖巧的徒弟,没事就行侠仗义赚几个辛苦银子,再顺便收养几个孤儿和父母双亡的孩子。

无愧君子剑的美誉。

但最后,终究是身败名裂了。

纵观岳不群的一生,分为三段式:辟邪剑谱出现以前,决定并谋求夺取辟邪剑谱,打开辟邪剑谱挥刀自宫以后。

他人生的分水岭,基本就是这本辟邪剑谱的邪功。

近二十年之中,咱们的地产江湖也有两条分水岭,一条是2004年,一条是2014年。

01

2004年开始,一些有野心的枭雄,开始将触角从大本营伸向了全国各地。

那一年孙宏斌已经是美国人了,在立下要超越万科的flag之后,他在公司内部做了一个《鸿鹄之志向,蚂蚁之行动的演讲》,顺驰风暴开始从天津席卷中国。

那年的许家印腰间还没有爱马仕,灵魂没有白发。

他还经常笑得如同一个花枝招展的大姑娘,后来在投行的大力支持下,立下「三个五年计划」的许老板走出了广州,向广袤无垠的内陆城市派出了100多员大将,恒大来了。

那年杨主席将持有的凤厂股票转给23岁的杨惠妍,碧桂园走出广佛,给你一个五星级的家,如同平地起惊雷,炸在一个又一个方兴未艾的县城当中。

还没有幽闭恐惧症的宋卫平第一次听说吴亚军的龙湖,也是2004年。

兴之所起,老宋马上飞到重庆去看龙湖的楼盘,看完项目后,这位产品控中控震惊龙湖自然天成的景观技法,最爱看《笑傲江湖》的神人,很有少林寺大战中任我行的风范,当即说道:

“当今天下,论品质,全国比我绿城做得好的地产公司最多只有一家半,这一家就是龙湖。”

不久,龙湖便走出了重庆,像极了倚天中从峨眉山下来的纪晓芙。

在经济学理论中,有一个十年周期,其实,在地产江湖上,十年也是一个分水岭。

1994开始,大家都像新手村里的少年,各有各的机缘。

或者有祖传的秘籍,或者无意中发现了琅琊福地,又或者随身带着一枚盘龙戒指或者老爷爷,都在自己的一亩三分地里头埋头苦练。

十年间,少年们在各自的地盘从声名鹊起到成为最强者后,便寻思着世界那么大我要去闯闯。

2004年开始,他们开始逐鹿中原,并将自己的风格发扬光大,真正的花开几朵各有千秋,你练你的霸道真气,我研究我的流云散手,特色极其鲜明。

说到碧桂园,大家就想到的是卖白菜一样卖别墅。

说到绿城大家想到的是高端大气上档次。

说到顺驰大家想到的是疯狂,说到龙湖就想到了小资情调,说到万科就是情怀,说到恒大就是足球……

总之,大家都在努力的将一条道给走到极致,最后条条大道通罗马,汇成一个百花齐放的黄金时代。

《潜伏》里谢若林问余则成,这两根金条,你能告诉我哪一根是高尚的,哪一根是龌龊的?

余则成找不到,但在如今的地产江湖,人们很容易地找到了那根龌龊的金条,而高尚的那根,从2014年这条分水岭开始,就被这些开发商给扔到东非大裂谷去了。

我的老朋友狗哥说过这么一句话:

2014年,政策用尽全身蛮力扇动的那一下翅膀,推动的不仅仅房价,还有房屋的质量。

02

写到此处,突然想起小学课本里有一则金斧子银斧子的寓言故事。

当初年少无知以为就是简单的教人要诚实的道理,后来长大了,进入房地产片江湖,见得多了,再次想起这个故事的时候,细思极恐。

我一直想不通,河神到底想做什么?

河神从一开始就心知肚明,是樵夫丢的是铁斧子,非但假装不知道,还要拿一个金斧子和银斧子出来装傻。

要知道,就算樵夫撒谎了,可他一开始并没有作恶的意愿,这属于是被河神引诱出来的谎言。

所以在现代的眼光看来,河神所做的绝非「考验诚实」,而是「引诱犯罪」。

尤其是,河神还故意使用了「金斧子还是银斧子」这样的二选一的心理学技巧,最后樵夫扛不住也情有可原。

如果代入到地产江湖之中,河神是啥就不说了。

樵夫就是开发商,而金斧子是高周转,银斧子是高负债。

当轰轰烈烈的去库存运动下来之后,突然制造出多如天上繁星的刚需群体,摆在开发商面前的三把斧子,其实不用想都知道该怎么选。

春江水暖鸭先知的碧恒万融,顺理成章的选了金斧子。

面对天上掉馅饼,不哒哒哒哒哒哒的快马加鞭就是在犯罪。

只有高周转才能抓住这一波大但并不是无限大的饼,实现现金流的快速回笼,再投资的终极目的。

然后就是排行榜也是一路火花带闪电,搅得周天彻寒。

直接将曾经得四大天王招保万金给挤了下去。

人性之中多的是不患寡而患不均。

之前十年大家各自修炼自己的武功各自安好,但现在眼瞅着你们几位都跟岳不群一样都修炼了辟邪剑谱之类的速成邪功,效果立竿见影,一下子就从当初的二流强一流弱之间,进化为为绝顶高手,独霸一方。

关键的是,这邪功不是什么秘密,大家都懂,而且都能练。

于是,在1994年买了房子被质量问题差点坑哭之后,咬牙切齿说出「如果盖不好房子,那我来盖,如果连最基本的问题都解决不好,那还谈什么」的吴亚军,带着原本就轻微高周转的龙湖,真的什么也不谈了,向岳不群同志学习,蒙眼埋头,奔上了一去不复返的超高周转之路,两年之间,规模从881亿,飙升到了2000亿。

地产这个行业是重资产的屯兵之地,银行也要看脸看身材看成绩看规模放贷的,规模就意味着未来,意味着越大越好融资,脸蛋越好看利息越低。

曾经说出「如果我的房子,做成万科这样,产品经理早就自杀好几回了」的宋卫平,也不可抗拒的选择了金斧头,那几年步履阑珊,甚至一度陷入破产危机的绿城也冲出了迷雾重重,稳住头部房企的地位。

不是说龙湖他们不想抓质量,但谁都知道鱼与熊掌不可兼得。

更何况,都在一个跑道上,人家脸都不要了衣服都脱光了,自己还端庄体面婀娜多姿的慢慢走,天晓得要被甩到几万几千里。

连这两个产品江湖上标杆般的绝代双骄都这样了。

那些排在后面小心前行的房企,眼睁睁看着本该属于自己的蛋糕被一口口侵蚀,为了守住最后的底线,有样学样,没样创造条件也要向岳不群同志学习。

于是,他们选择了银斧头。

房地产的高额利润,一直是资本觊觎的对象,一个要发展,一个要更多钱,双方一拍即合。

但资本是一场贯穿四季的风,很多时候,冬天严寒不散的悲剧种子,是在春暖花开的时候种下的。

当选择高负债这把银斧头之后,注定就有大量的热钱流入房地产市场,注定会引发了房地产市场的泥石洪流。

先一步融合资本的房企得到了高额资金,拿地卖房一气呵成,到手的现金还没焐热,又一头扎进新的市场,盘子越来越大。

高负债像一根蘸着盐水的鞭子,抽在开发商的屁股上,为了避免被资本主义直接抽死,这些排名靠后的房企又不得已高周转卖楼赎身。

循环往复,整个行业,终于陷入了一个怪圈:

从金融的角度看,中国的房地产业已经是世界先进水平;但从制造业的角度看,这是唯一一个整体在疯狂退步的行业。

如果单论建筑技术,我们已经出圈甚至在国外都是神仙级了,连港珠澳大桥都能造,就是造不好一套房。

而最底层的刚需购房者,比如买了宁波北仑龙湖云峰的狗哥,在跟修炼了南帝段皇爷的一阳指似的一指头将墙给戳出一个洞之后,满脸不可置信,最后心有戚戚焉的说了一句话:

我怎么感觉到脚下的房子在抖。

我说,何止是房子在抖,整片土地都在哭泣。

狗哥悔不听绿城建设管理集团有限公司董事长李军在凤厂隔三岔五的楼塌了之后的肺腑之言:

这两年不要买房,因为近两年的房屋质量是最差的,维权潮会在这几年出现,当然,房企之间,谁也不要笑话谁,接下来估计谁都逃不掉。

03

《西游记》中有句话让我特别印象深刻:此地烟雾缭绕,必有妖孽出没。

这两年,地产江湖上兴起了两个妖孽又奇葩的船新职业,第一个叫楼盘抢修队,第二个是各大房企的抢修品牌部。

前一支抢修队通常都是外包户。

2014年开始这五年,扩张越快的房企,使用频率就越高。

我另外一个朋友当年就是一个抢修军军长,姓陈,前段时间在一起大宝剑的时候,他对我说起当年的传奇事迹,彼时,他率领队伍去抢修一个宇宙级房企的楼盘,一踏进房间,顿时内心就崩溃了,墙面不是这里凸起来就是那里凹下去。

更关键的是肉眼可见:

屋子里没有两条线是平行的。

此役,陈军长打得弹尽粮缺,精疲力尽,最后终于将项目勉强打捞成功。

只要目光所及的地方没有明显的破绽,被地板与墙掩盖起来的那些罪恶也无所谓了。

在现场吃着火锅唱着歌的开发商开心得手舞足蹈。

当场便支付了一个小目标给抢修军,要知道这个小目标,基本是此项目三分之一的纯利。

以前各大房企即使有品牌部,也是绞尽脑汁,通过各种创意将自家的招牌擦得更光亮,但现在的品牌部,几乎全都成了抢修的。

自家种的果子,当然知道有几斤几两,成色如何。

他们早早备好方案,为了出事之后第一时间奔赴前线抢修品牌声誉。

一般只要没闹出太大的动静,各大房企的品牌抢修部A计划一出,都能将事情迅速摆平,并压到海底去。

就算哪个不长眼的要硬扛,这些人也有B计划。

要么黑衣人奇袭,要么直接报警抓人,各种手段层出不穷。

至于曝光媒体嘛,我那天发了一房企名下的几个楼盘被维权的文章之后,本省网信办一天三通电话,另外还有七八种不明身份的来电,言语之中拐来拐去都是你若不删稿就等着瞧吧的意思,实在扛不住这跟野路子催债公司一模一样的轮番电话轰炸,只能删文了。

他们还有C计划,「不管不顾不闻不问」四不原则, 让一切的事情慢慢的随时间飘散。

到最后,房企之中所谓的策划部营销部都可以不要,但渠道和品牌,就像税收和死亡,雷打不动。

但毕竟品牌和楼盘抢修队的人力和资源不是无限的,效果也不是万能的,纸永远都包不住火,这是老祖宗几千来的经验教训。

我曾经看过一个统计数据,说过去两年出现的最多的词之一,有一个叫「海因里希法则」:

每一个重大事故背后,有29件轻度事故,还有300个隐患。

而现在,这个法则应该改名成「维权法则」:

每一个楼盘交付背后,肯定有300个业主,拉着29个横幅。

仿佛哪家房企不被业主维权闹上热搜,都没脸自称知名房地产开发商。

无论是动不动就卖几千亿的领跑者碧恒万融。

还是打着央企国企品质优先旗号的「中华保招」,甚至早些年依靠高质量出尘脱俗的绿城星河湾,全都成了房屋维权的座上宾。

更别提在2015年-2018年疯狂扩张大肆拿地,高高负债高高周转,「爱拼才会赢」的多数闽系房企们。

据资料显示:

2018年,全国消协组织受理房屋建材类的投诉有27916件,比2017年增加30%;房屋装修及物业服务类的投诉有17352件,比2017年增加100.6%。今年上半年,房屋建材类的投诉有14343件,房屋装修及物业服务类的投诉有8473件。

而2019年,这些投诉又生生翻了一倍。

中国的房地产行业,现在正陷入了一个全民维权的怪圈。

而买房子被硬生生演绎成买彩票,交钱时候提心吊胆,收房时候撕心裂肺。

人们的心愿就只想要一把铁斧子,只要房子没有质量问题,不漏水、不掉墙皮,能按时拿到房产证,就比中了500万还兴奋。

托马斯皮克提把人类之前几个世纪的数据统计后,发现了一个的结论。

于是,他在《二十一世纪资本论》悲观地写道:

在所有时期,资本回报率都远远大于劳动回报率,我们有充分的理由相信,未来还会是这样。

而作为中国最底层的购房者,痛苦之处莫过于,按照房地产公司排名去搜地产公司的维权情况,却发现没有一家是清白的。

更痛苦的是,未来也还会是这样!

04

最后,作为一名前龙湖员工,狗哥每次看到她的维权信息,想起那句曾经熟悉的善待你一生,都不忍一声长叹,痛心疾首。

河神扔出那把金斧头之后,曾经那个小而美情调满满的教科书般存在,被王石和老宋称为「可怕的龙湖」的高质量房企,低下了自己骄傲的头颅,变成的教科书般的被维权房企。

无论是京郊古北水镇的长城源著,济南与南京的龙湖春江郦城。

还是长沙的龙湖天宸原著,又或者那些被品牌抢修队压在深海的项目。

不是楼梯塌陷,墙皮掉落,墙体渗水,就是电线短路漏电,甚至还有可怕的楼体开裂。

一时之间,狗哥也不知道再说些什么了。

他只是站在龙湖云峰那到处都是1CM裂缝的地板上,仿若置身苦难出伟大诗人的年代,喃喃说道:

年轻时,每个开发商都是令狐冲,后来,有的人变成了田伯光,有的人变成了林平之,有的人变成了左冷禅,再后来,辟邪剑谱一出,所有人,都成为了岳不群。

打开APP阅读更多精彩内容