2020年4月4日，举国哀悼。

这一天也是清明节，中国人慎终追远、祭祀祖先的日子。

数十年来的现代化中，人口流动、观念变化、环保需求，种种因素都在改变着千百年来形成的传送祭扫仪俗。同时，互联网上则催生了“遥祭”“远程扫墓”“云祭扫”等多种新的祭扫方式，一开始，这些“云祭扫”备受争议，甚至饱受批评，但在今年疫情的影响下，“云祭扫”却成了多数人寄托哀思的途径。

“现代社会中，每一个人都有无数图片、影像资料，每一个人都有许多社交账号，当一个人逝去，这些东西仍然存在，或许，在每年的清明，整理逝者的照片、视频，打开逝者尘封许久的微信、电子邮箱，或许也会成为新的仪式”，中国社科院哲学所研究员李河说。

一段家乡的视频

清明节前的那个周末，37岁的陈兴收到了家乡亲戚发给他的一段小视频，那是家族祭扫祖坟的视频。视频里的场景，和他记忆中的完全不同，没有成群的年轻人，没有在田野里撒欢儿的孩子，只有几个年长的老人，拿着铁锹，给祖坟添了点儿土，整理了一下冢间的杂草。

在陈兴的记忆里，扫墓不是这样的。在二十多年前，陈兴还是一个孩子的时候，每年清明节的前一个周末，是成年人们的聚会日，孩子们的狂欢日。家族里数十口人浩浩荡荡，从村里奔赴野外，路上经常能遇到同样成群结队上坟的人们，用不了多久，田野里就会升起浓烟和火光，老人们认为，这一天人间的烟火，可以直入青冥，抵达逝者的世界。

从18岁出门打工，陈兴就再也没有参加过清明的祭祖，家乡远隔千里，工厂日夜不休，很长时间里，他几乎忘了这个节日，但仍旧能很清楚地记得祭祖时的每一个细节。家族里的长者主持祭祀，分付纸钱祭品，给每一位祖先的，都要分得明明白白，然后烧纸、点香、泼洒祭品，叩头……

进城打工之后，很多年间，清明节都不放假，后来放假了，三天的时间，也不够回乡祭祖。事实上，遥远的家乡，祭祖时也不再热闹了，年轻人都出门打工了，孩子们在远处上学，多数也不回家，只有留守的老人们还惦念着田野里沉眠的先辈们。

在山间祭祖。资料图

数十年来，数亿农民进入城市，许多人已经定居在城市，乡村的空心化，使得传统的祭扫仪式逐渐难以维系，传统本身，被迫消解、变化。

“现在还有人祭祀，还有人给外出的人们发视频，再过些年，留守的老人们去世了，谁给他们扫墓，又有谁给我发视频呢？”陈兴说。

祭扫为何要有仪式

清明是最重要的传统节日之一，是慎终追远的象征，也是传统社会中，人们为数不多的思考死亡、思考生命的节日。

“一个人的生命中，许许多多的事情都是可以替代的，唯有死亡是不可替代的，死亡在一个人出生时就一直伴随着他，刻画在他的人生中。而死亡也是最荒诞的，一个人前一个月还好好的，忽然就染病去世了。他生前可能对自己、对和他相关的人做了许多安排，未来要干什么，但死亡把一切都打断了。没有临终的告别，没有死后的追悼，一切化为乌有。所以国家设立哀悼日，通过特定的仪式，表达对死者的哀思，这是有必要的”。李河说。

人们需要表达对逝者的哀思。新京报记者 王颖 摄

不论是鸣笛、默哀的现代仪式，还是香火缭绕的传统风俗，仪式带来的仪式感，提醒人们，有些东西不能忘记，李河说，“仪式更多做给生者的，通过仪式告诉人们，人生是有意义的，有它的重要性，人不是单独的个体，而是情感的关联者。观察生活中的人们，很容易发现，那些希望自己人生有意义的人，重视自己人生的，往往也会重视祭扫”。

现代社会中，人口流动、观念变化，正在影响着许许多多的传统仪俗，祭扫也是其中之一。“比如烧纸，我们现在认为是陋习，应该改变。但同时也要看到，陋习背后的意义并不陋，在改变陋习之后，应该思考，如何创造新的仪式，留住那些重要的意义”。

从争议中开启的云祭扫

几年前，网上开始流行“远程扫墓”，家乡的亲人，把扫墓的实况直播给出门在外的人，也有人专门承接“代客祭扫”的生意。

在最初，这种“云祭扫”备受争议，甚至饱受批评，许多人认为这是“伪孝”，甚至是“不孝”。

现在不少墓园都推出了代客祭扫服务。新京报记者 王颖 摄

40岁的王晟，就曾经遭遇过亲戚们的嘲讽。王晟是南方人，在北方工作近20年，除了过年，很少有机会回老家。因为缺席清明的祭扫，家乡的亲戚们明里暗里多次嘲讽过他。

“出门在外，不能回乡祭祀，不仅现代有，其实古代也有很多”，李河说，“在古代，也有委托亲属帮助修葺祖先坟茔、代为祭祀的情况。人不能到，心可以到。从本质上来说，心到比人到重要。‘云祭扫’作为权宜之计，也确实可以。说明一个人仍旧挂念着逝去的人，和逝去的祖先仍有情感上的维系。这是好事，能这样对待逝去的人，可以想象，在和其他人交往的时候，也必然有一种严肃感”。

但即便如此，李河认为，“人到”仍有意义，“节日是一个节点，在一年平淡如水的日子里，有这么一个特殊的节点，告诉人们停下来，这时候要做某件特定的事情。从一年来说，日常生活打断了，但每年如此，又是另一种重复，这种重复会强化人的某种意识。”

旧的仪式逐渐消亡，新的仪式如何形成？李河说，“现代社会中，传统的根系式生存消失了，更多人在不断漂泊，传统仪式保留下来的越来越少，这其实是人生虚无主义产生的重要原因之一。所以，如何寻找一种适合现代生活方式的、简单易行的、又有创造性的仪式，让人们尽性尽哀，是我们应该思考的问题”。

被提倡的云祭扫

4月2日，清明节前，北京昌平某个陵园前，停车场仍停满了车，陵园外的路边，出售的花篮、鲜花摆了一路。

陵园外出售的花篮鲜花摆了一路。新京报记者 王颖 摄

尽管看起来人不少，但比起往年，今年来扫墓的人其实少了很多，陵园的一位工作人员告诉记者，“清明前一周，陵园就组织了献花活动，在每一座墓碑前敬献了两枝菊花，让那些家人不能前来的逝者，也有人祭扫”。

祭扫的人进入陵园时，要登记身份，测量体温。

陵园里人并不多。一位年长的女性祭扫者，用水沾湿了毛巾，慢慢地把家人的墓碑擦得干干净净。

记者看到，陵园本身也提供代客祭扫的服务，工作人员介绍，“有人在外地不能回来，希望我们专门帮他们祭扫一下，所以我们也开了这个业务。此外，我们日常也会擦拭、清洁墓碑，即便人们不来，我们的工作人员每天也要擦拭墓碑的”。

擦拭干净的墓碑。新京报记者 王颖 摄

疫情尚未结束，今年清明，许多地方都发出了“云祭扫”的倡议，比如江苏，据江苏省民政厅发布的数据显示，今年清明节，江苏推广“云祭扫”等非现场祭扫方式，至4月3日午时，江苏已有435.65万人次通过清明“云祭扫”平台线上祭扫。而在北京，不少公墓、陵园都举办了“网络追思活动”，仅某个公墓举办的一场活动，就有50多万人在网上参与。

或许，“云祭扫”这个当初备受争议的新现象，在未来会形成新的风尚。

云端并未“离线”

2016年，国外一家互联网公司曾尝试通过逝者生前的数据，重新创造一个聊天机器人，那些因为失去亲人而悲痛难忍的人，或许可以借此重温和亲人在一起时的温暖。这样的场景，其实在科幻故事里早已经有了，电视剧《黑镜》中，就曾描述过类似的技术。

其实，在“云祭扫”出现之初，就有不少人开始讨论，互联网时代，或许有更多的纪念方式。

当代社会中，每个人都有许许多多的数字资料，照片、视频，这些东西会留下来，保存在手机里，电脑里，不会因为死亡而消失。更重要的是，每个人还有众多的社交账号，从电话号码到邮箱、微信、微博，这些账号绝大部分不会因为死亡而注销，它们仍处在开通状态，电话可以打通，微博可以留言，微信可以发送。现实中，也确实有不少人，会保存和维护已逝亲人的电话，定期缴费，以维持号码的存在。而微信、邮箱等则更简单，几乎不用维护，自然会长期存在。

“相比起网上观看祭扫仪式，在清明节整理逝者的图片、影像资料等，更有参与感”，李河说，“参与仪式，比观看仪式更有强化意识的作用。现代社会中，每一个人都有无数的数字资料，大部分人平时不会想着去整理，逝去后，家人又往往没有整理的意识，要么放着不管，要么一删了之。所以，何不在清明节这个追思逝者的节日里，把整理这些资料作为一个新的仪式，每年都进行一次。重新翻看逝者的照片、视频，他们音容宛在，给逝者的账号发一封邮件、一个信息，仿佛他们能够收到，就好像过去的人们认为香火能够直达逝者的世界一样”。

逝者在“云端”，而“云端”从未离线。

（应受访者要求，文中部分人名为化名。）

新京报记者 周怀宗 摄影 王颖

编辑 张树婧 校对 何燕