“人死了，就变成一个星星。为了给走夜路的人，照个亮儿……” 在过去的四个月里，我们经历了彷徨、离别和教训。无数的数据和消息中，始终传递着一个信息：人的生命，脆弱且坚韧。这场战“疫”中，我们被许多原本平凡英雄的逆行而上，保护得很好。可他们的生命，却永远地定格在2020年。“不语的时候，最适合铭记。” 今天举国上下都在做这件事： 为所有停留在寒冬的人，下半旗志哀。

不止如此。上午十点，全国各地的汽车、火车、舰船鸣笛；钟南山院士也在办公室静立默哀。

这三分钟里，我们都站在这里，就像和祖国站在一起。致敬英雄，缅怀逝者。

新中国历史上，第一次为不幸遇难的平民下半旗志哀，是在2008年——汶川大地震后。

记得2010年的玉树地震之后，国家也为缅怀逝者，下半旗志哀。当天的天安门广场上飘着细雨，国旗到达旗杆顶部后，缓缓下降。周围的人们纷纷脱帽肃立，哀悼致敬。还有一次，在舟曲特大泥石流之后。越是珍重生命的国家，越是会正视灾难。一次次以最崇高的尊重和礼遇，给逝者最大的尊重；也以此告慰生者，特别是逝者的家人们。因为他们，也是我们血脉相连的亲人。“人如蝼蚁，命如草芥。个体在绝对力量面前苍白无力，却依然能创造一些闪耀瞬间。”哪有什么从天而降的英雄，不过是一些自愿挺身而出的凡人。

还有封城时，那些在街上，骑车来回穿梭的外卖员们，为了维持这座城市，人们的正常生活而努力。也有在微博上，从为生病的家人求助；到失去亲人后，还在想着帮助别人的网友：

“我父亲刚过世，你可以打电话，试试那边有没有床位。”下半旗志哀，这不是一个形式，而是一个仪式；就像是朋友圈中的头像，都变成了黑白灰色。都代表着我们感恩这些普通人微弱而闪耀的付出，并且会永远铭记那些逝去的人，和他们在生前的牵挂。时代像一粒灰，落在每个普通人的头上就是一座山，难以承受。可逝去的每个生命，无论职业是什么，社会地位高低，都是独一无二的。国旗下降了，却高高托起了那些逝者生命的价值。

新冠肺炎全球爆发，确诊人数如今已经超过了100万。看到国外，在用塑料袋做防护服，橘子皮做口罩，站在阳台高歌……也看到国内从武汉撤出的医护人员，又义无反顾地出国支援。“所有向死而行的生命，都在热烈地生长着。”在这场灾难之下，没有人是一座孤岛。恰恰是因为这些我们都经历过，所以更没有办法置身事外。都说2020年，是被按下暂停键的一年。我们就用着三分钟感受、铭记，然后重启。就像武汉一步步解封那样。我坐在阳台边上，看着窗外反射着阳光的汽车在向远方驶去；在楼下散步的人们已经脱去了厚重的外套；挂满粉色樱花的树枝，也在路边随风摇曳。“当人生充满了选择，在绝望和希望之间；我们还是会选择，那个最阳光的方向。”在这个暖春用力说“再见”后，也别忘了那些永远留在寒冬的、有名有姓的人们——中国有你们，你们有我们。谢谢你们，曾为我们拼过命。