童年是从春天开始的。

阳光暖洋洋的，那颜色黄得炫目，照得直让人迷糊和犯困。风从南山吹来，带着清幽的松脂香，鲜嫩的青草味儿，还有新土的甜腥气。南河沟儿里的水不知什么时候涨得满满的，并漫上沟帮，在我家菜园边哗哗地流。院子已经不再泥泞得下不去脚了，有屋地大的一块已经干燥成亮黄色，上面用炭火棍儿画上了方格，那是妹妹她们一帮小丫头踢口袋和跳格子用的。这会儿她们玩的正是踢口袋，就跟赢房子赢地似的，戗戗得满脸通红，直淌鼻涕；这边我一瞪眼，她们立即就蔫了下来，再玩上一小会儿，便悻悻散去。

现在院子里空空的，只有我。我坐在一块平面石头上，两手插在袄袖里，在等趴在鸡窝里的芦花小母鸡生出它的蛋。

早晨一起来，母亲就说，那只该死的小芦花母鸡，刚开裆就跑别人家鸡窝里下蛋，你们给我看住！没人应声。吃完早饭，母亲来到鸡架边，我看见她蹲在那里，把鸡门打开一条缝儿，然后就跟过筛子似的，一只一只地往出放小鸡，直到最后才把那只芦花小母鸡擒住。母亲揪着它的翅膀根儿，恶狠狠地掏摸了一遍它的屁股，随手把它按进鸡架上一个柳条编的鸡窝，并在窝口罩上一片破渔网。母亲转过身来，说，今儿你们谁给我看住它，这只蛋不算，我另外再加俩。妹妹嗷地叫了一声，立即撵走前来要和她玩的一帮小丫头，然后就坐在鸡架对面这块石头上。可只坐了半袋烟工夫，不知是谁叫了她一声，她抬屁股就走了，一走就没了影儿。然后我就把这份差事接了过来。

我看见鸡窝里的芦花小母鸡由趴改成蹲，又由蹲改回趴，就像肚子疼，尾巴还直抖，心想，小鸡下蛋也不容易呀。可它一直没作为，而且还拿眼珠直瞄我，贼溜溜的。这时我才明白，自己好悬没上它的当，它这是在假装，骗我，或者就是大人说的心怀鬼胎或做贼心虚呢。我使劲地盯着它：看你能憋到啥时候。我热了，解了棉袄纽襻，敞开怀；我有些犯困，站起来走了两圈。芦花小母鸡还是一点儿动静都没有。

我多想听到它发出的一串咯咯哒咯咯哒的叫声啊，只要它开头，那声音一准儿就会被接下去，然后变成一片。在这样的声音里，南大甸子里的柳毛狗狗就会钻出来啦！那绵延着的、一眼望不到边的南大甸子，一墩墩一片片的柳毛条，由冬天阴沉着的铁青的脸，开始一点点泛起血色并露出笑模样，它们的腰身开始柔韧起来，皮肤由青灰变作浅灰，浅灰转成淡绿，淡绿再变成青绿。再刮上一夜东南风，那上面立即就会鼓出一粒粒肉芽状的小骨朵儿，再过三五天就会爆出灰色的小毛毛狗来，实心的小绒球，有半个小指肚大小。

这时就可以做柳笛了。挑一根不粗不细、直溜溜的折了——太粗我们手指捻不动，做好嘴也吹不动；弯的抽柳芯时外皮容易被划破。再说，有那么多标锛儿溜直的，谁还要弯的呀。大头垫在屁股底下，从小头开始，用两只手——拇指、食指和中指——的六个指肚，必要时才会用上小手指、无名指，以及两只手掌。先捻，再拧，要一点一点的，否则毛球部分外皮会被里面柳芯上的小凸起硌破。直至外皮和柳芯分离，从大头捏住芯子顶端，一拽，就跟拔葱似的，一根白嫩嫩光溜溜的柳芯就出来啦！将圆筒似的柳皮切成或长或短的一段段，一端用刀刃轻轻刮去半厘米宽的硬皮，顿时露出鹅黄的嫩皮来，这是箍嘴，真的就像两瓣新鲜的小嘴呢。这样，一支柳笛就做成了。把箍嘴噙在嘴里一吹，然后——就在这或长或短或亮或沉的柳笛声里，伴着溪流的淙淙声，小母鸡们生完蛋邀功请赏的咯哒声，春天就真真正正、完完全全地来啦！

可眼下，被我监视的芦花小母鸡还是一点动静也没有。

我们相互对望，目光充满敌意，彼此都深感厌倦。

我望着一股不知什么时候流到我家门前的水，心想，我该筑起一个堤，把水截住，说不定在里面会抓到小鱼呢。这个想法顿时鼓舞了我，让我困意顿消。我立即离开石头，拿过杵在墙根儿的一把铁锹，行动起来。不一会儿，我看见那水徐徐地朝我家院子里爬上来，这可不行，淹了那片方格妹妹会哭的。于是我拎着锹赶紧来到水的上游，重另开始筑堤。水越蓄越多，用锹端来的泥和石块总是不够用，我干出一身大汗。水暂时被挡住了。我就像干了一件漂亮的大事儿，仿佛母亲的夸奖正在前面等我，我快活又紧张，手心都沁出了汗。

突然，响起两声嘹亮的咯咯哒咯咯哒，我回头，看见母亲一把推开屋门奔了出来，随即传出母亲的怒斥：你干啥呢？我问你，你把鸡给我看哪去啦？

那时，我的水泡已初具规模，我留恋地瞥了它一眼，不得不与之告别。我知道我亲手筑的那堤一会儿就将垮掉；我也知道那两声急促、慌乱的声音出自我家那只芦花小母鸡。可我真的不知道，它是什么时候逃出那罩着网的鸡窝，这会儿生完蛋又是从谁家鸡窝里跳出来的。