作者丨半菀
最近看了《我家那闺女》阚清子作为嘉宾的一期，成功把我看哭了。
她和好多年的闺蜜，聊起了现在的生活。
而立之年，有了一定的经济能力，也有了房子和车，但却始终还是一个人。
“以前从来不怕一个人待着，但过了30岁之后，就很不喜欢这种感觉。觉得很孤独。”
01
在我们年轻的时候，总想去大城市看一看。
去努力拼搏，去孤注一掷，身边的人来了又走，转眼间就走到了中年这个分叉口。
“每当外面很冷的时候，只能自己裹好衣服迎风走。没有一个人能手牵手，也没有人能互相取暖。”
说起跟着自己很多年的助理“奶妈”，阚清子还是忍不住哭了。
“在她30岁那年，有一天她忽然对我说：清子，我想回老家了。
我已经看过世界了，现在更想要一个家的感觉。”
奶妈结婚那天，对清子说：“以后不能经常陪你了。
我知道，这也是你一直想过的生活，但是你过不上。”
找一个爱的人结婚，组建一个家庭。
有一个人能陪伴左右，过着平凡却满足的生活。
这样看起来本该很简单朴素的愿望，却成为了当年年轻人甚至中年人的真实生存困境。
想要，却得不到。
阚清子说的是她的人生困境，同样也是我们的。
眼看着老家的同学朋友们，一个个都结婚生子、生活稳定。
而自己依然漂泊在大城市里，住在廉价又吵闹的合租屋，挤着早高峰的地铁和公交，吃着最便宜却总是冷掉的外卖。
毫无归属感和安全感可言。
02
纪录片《北漂》里，就有着形形色色和我们一样的年轻人。
20岁的他，从老家河北邯郸，只身一人来到北京闯荡。
冬天零下十几度的天气，早上5点就在户外等戏，看看各个剧组是否需要群众演员。
因为好几天没被人选上了，他只能住网吧，但时间长了，对他来说也是不小的开销。
所以，他决定睡在肯德基。
明明可以在老家邯郸找份工作，不必这么辛苦。
但他觉得“万一哪天能有机会呢，不甘心这样平庸一辈子。”
出人头地了，还能好好回家孝敬父母。
03
和他认识的另一个群众演员，是从乡下来北京的。
他才刚成年，来了之后天天睡在北京的某天桥底下。
问他为什么不找个地方住，他说这里每天都有人来找演员，生怕自己不在，错过机会。
从家里出来好几个月了，他很想老家的妈妈，但也一直没敢给妈妈打个电话。
“怕一打电话，她会发现我过得不好。”
说起妈妈，他努力控制的眼泪，再也止不住了。
未来的路一片迷茫，他不知道怎么办，该坚持，还是放弃。
草根演员这个道路，就是千军万马过独木桥。
能闯出一片天的，少之又少，除了个人能力，还有机遇。
毕竟全中国，也只有一个王宝强了。
04
梦想着能在北京闯出属于自己的一片天的普通人，其实有很多。
他在2012年来到北京读大学，学的是音乐系。
当歌手是他从小的梦想。
但学音乐，本来就要花不少钱，但他的家庭很拮据，承担不起这样的费用。
他不能继续伸手问家里要钱，于是，这一切都只能靠自己半工半读。
后来大学毕业了，他决定留在北京，成为一名酒吧驻唱歌手。
他在离着北京市区70多公里的地方，租了一间房。
他说，宁愿住的远，也不想在市区租地下室了。
他每天清晨起床，转好几趟地铁和公车，才能到酒吧街，然后就开始一间间酒吧去试唱。
在驻唱歌手这个圈里，竞争压力很大，要么你长得很帅很美人气很高，要么你需要唱的特别特别好。
所以大多数时候，他都被老板拒绝。
有时候就算选上了，也要一天换好几个酒吧，一直唱一直唱。
早场下午2点到6点，中场晚上7点到12点，晚场凌晨1点到5点。
很多时候为了多赚点钱，他这一唱，就接近20个小时。
他说年轻的时候，苦点没事，家里还有父母和一个妹妹。
“我，就是他们的希望。”
05
演员乔杉，也曾回忆起自己带着媳妇刚到北京闯荡的时候。
因为当年自己不出名赚不了几个钱，在北京可以说是寸步难行。
他媳妇看不过去了，就自己去批发市场进了很多项链，找了一家商场门口，摆起了地摊。
乔杉眼看着自己的媳妇跟着来北京受苦，心里很不是滋味。
弱小的她，大冬天瑟瑟发抖的站在商场门口，没吃饭还在喝着冰水......他差一点就要掉下眼泪：
“媳妇，咱不摆摊儿行不行？我能想办法养你，真的。”
他媳妇却要坚持摆地摊，因为她心里知道，在这个人生地不熟的北京城里，乔杉一个人扛起这个家，有多不容易。
拗不过媳妇，他想在一边帮媳妇一起喊“快来买项链啊”，但尴尬的站了半天，还是张不开嘴。
最后，媳妇儿看了看他，跟他说：“你快回家去，别在这碍事了。”
乔杉说，那个冬天，他媳妇摆摊儿的模样，他这辈子忘不了。
06
据不完全统计，2019年，仅仅北京一个城市，就有至少800万“北漂一族”。
他们来自中国甚至世界各地，在这里奋斗拼搏，摸爬滚打。
年轻时候，曾经觉得：
能得到一笔还算不错的收入，是自己在大城市打拼的唯一慰籍。
别人周末都忙着谈恋爱，和朋友家人聚会的时候。
我们可以独自拿钱去买快乐，去购物去吃美食，甚至去游山玩水。
我一个人，也可以过得很好！
但随着年龄增长：
开始慢慢承认，一个人做这些事，真的很孤独。
如果在想哭的时候，身边能有个人就好了；如果每天回家，都有人在等自己就好了。
我曾看到知乎上有一个问题：
选择离开家乡去大城市，你后悔了吗？
很多人都回答，不后悔。
去一线大城市的意义，在于锻炼自己，在于增长见识，在于积累一定的资本，在于清楚的认识到，自己到底是谁。
孤独，辛苦，迷茫，但不后悔。
或许有一天，我们也会拖着行李箱离开这里，但起码我们已来过。
海明威说过一句话：“如果你足够幸运，年轻时候在巴黎居住过，那么此后无论你到哪里，巴黎都将一直跟着你。”
没错，我们曾在大城市居住和打拼过，和我们一辈子一直生活在小城市里。对个人来言，是完全两个不同的眼界和思想高度。
年轻的时候，你去过的所有地方，都会深深影响着你的一生。这就是为什么大家都说，年轻时候如果有机会，就应该多去看看这个世界。
所以，我依然支持每个正在大城市漂泊的人。
因为很多年后，我们的青春回忆起来，就该是奋斗的模样。
该是摇摇晃晃的出租屋吊灯，该是被踩了无数脚的地铁公交车，该是擦着眼泪吃的外卖盒，该是深夜时常崩溃、清晨恢复如初的强心脏。
最重要的是，你只有真的看见过、享受过和体验过不同的生活以后。
未来你才有资格说：“我选择继续在大城市生活，还是选择去一个宁静的小城市生活。”
你只有见过一切，你才有资格做选择。