秦海璐 | 误入花深处

春分一过,日头明显变长了。

已经到了下午5点钟,天光还是透亮的,西斜的太阳与薄云叠在一起,昏黄里于是又掺进了些淡淡的紫粉色。风里再没有一点凛冽了,尽是温和的暖意。秦海璐就在这样的光景里等待着。

我进门的时候,第一眼看到的是她的背影。她对面是一扇巨大的落地窗,她就蜷在沙发椅里对窗而坐。窗外有一棵玉兰树,已经开得繁盛了,一树白雪。再远处还有一棵松树,独株矗立,脱颖而出。剩下的,便是这里一下那里一下的鸟鸣声。

我风尘仆仆的抵达显然扰了这份清宁。我来迟了,因为车只能停在山脚下,我须得徒步走上来,脚力不逮,走得久了些。再加上平日里疏于运动,颇有狼狈。

“要是让我这么爬山,估计你现在就会看到一只贵宾犬,耷拉了个舌头!”秦海璐自己开起自己的玩笑,继而朗声大笑,笑到脖子都微微朝后仰起来。她毫无斗志地坦陈:“我体能没问题,但是真的我不太喜欢运动。 小时候动得太多了,所以基本上现在就是趴窝。 ”家里的沙发能被她“趴”得一边高一边低,“我总坐的那一边,已经凹出一个坑了。 ”她心无挂碍,丝毫不为自己的这一点点“惰性”而感到愧疚。 “不会(愧疚),特别不会,因为我小时候实在是动得太多了。 ”

◉ 橘红色亮片针织衫 Brunello Cucinelli

学戏的日子

小时候——那应该是一段于常理来说灰暗难熬的日子,但现在秦海璐复想起时,却绝不愿意多言苦楚。

秦海璐是学京剧出身,基本功是从12岁起就积累下来的,工刀马旦。那时的训练量随随便便就是一天要打200个飞脚。她没含糊过,也是从那时候起就知道了,很多事,不面对是不可能的。横竖是要打200个飞脚,打完通常要2个小时—— “非常惨烈的2个小时”——不做完,这一天就过不去,那么不如趁早做,早做完早安生。

“我如果是等到晚上6点再打这200个飞脚,那我从早上6点起床到晚上6点这12个小时,我过得都不开心,因为我会一直惦记着这200个飞脚、这惨烈的2个小时还没有过去。所以我会选择早晨6点到8点,先把这惨烈的2个小时过完,后边这一天,我就能开开心心该干吗干吗。” 生活中的“惨烈”,正如这样的“打飞脚”功课,时时显现,不会消失,就那样不由分说地绵延在我们四周,以各种各样的形态对我们下达着命令。 有的人会选择逃避应对这些残酷的考验,秦海璐则不会。

“你逃得掉吗? ”她反问我,“如果注定是逃不掉的,只是延长了要去面对的时间,还不如快刀斩乱麻。 面对是一件特别残酷的事情,但是如果你能够明白,面对了之后才有机会可以开始不残酷的时候,你会选择,先残酷了再说。 ”言必,她的嘴角边漾出一豆酒窝。

事实上,整个谈话过程里,秦海璐有过很多次如上一般地,以“反问”作为回答,来应对我的诸多问题。

◉ 橘红色亮片针织衫 Brunello Cucinelli

“我为什么要让别人去控制我?”

“输赢真的那么重要的吗?”

“你觉得我现在有后悔的理由吗?”

“我做错了又能怎么样呢,可以重来吗?”

◉ 刀马旦七星额子 ,翎子

这些反问不带任何攻击性,也通通不是青涩的嘴硬,是她面对一系列疑问时天然的反应。我好奇她的这些反问为何会来得如此直接而不假思索。

“因为这是我经常会跟自己对话的事情。”她表面上的散漫和潇洒,实则是靠勤奋的“自我悔悟”支撑起来的。“悔悟”,她用了这个词,很重,“是的,我走了很多弯路,(你问我)会不会后悔,(我)真的会后悔,但是后悔有用吗?那再见吧,翻一篇。”

又有小鸟的啾啾声响起来了。这个明媚的春天的傍晚,因为有秦海璐在对面,我忽而觉得天气仿佛入了夏似的,那么热腾腾的;又像暴雨倾盆,彻彻底底的爽快。

◉ 香山公园的长椅上,秦海璐看向远处

粉色西服套装 粉色真丝吊带衫 均为 Brunello Cucinelli

做自己能掌控的

之前两个月,我们所有人一道经历了一个非比寻常的初春。与所有人一样,2020年的起始,秦海璐在漫长的“静止”中,得到了一段闲适的生活。

她先是收获了整整一个月的好睡眠,“每天睡十七八个小时,整整睡了一个月。”仿佛是身体自己嗷嗷待哺地呼唤说,她需要一场彻底的休整,以弥补早前许多许多年的缺失。“对于我们这种工作来讲,常年离家,常年的疲惫可能造成了一个很大的心力交瘁。”

这段集中补眠于是让她在身体和精神上得到了双份的休憩,而“醒 来”之后的“无所事事”对她来讲又是另外一种新鲜的体验。

“首先……”秦海璐郑重地为自己正名,“我从来不担心这些所谓的无所事事。”她不太害怕没事做。在现实层面,她的欲壑也没有那么难填。“我是一个特别容易满足的人,我有的时候吃个泡面都觉得特别满足。如果能再加个蛋,就圆满了!如果这个面是能够用锅煮的,那就上天了!” 说到这里,她又是一阵扑面的大笑。

能有机会在事业正当打的时候,过上一阵被家务事填满的日子,秦海璐觉得挺难得的。她开始发觉,人在家中坐,“满眼都是活”。“我会发现我三年前从剧组拿回来的行李箱还都没有拆过,然后终于有时间可以一点一点地细分、归类,把整个家从上到下地重新收拾一下……连我们家阿姨都说了,说女主人终于开始整理东西了。”秦海璐开始意识到自己“变” 了。“原来每个人都有能力,把自己原本以为不擅长的事做好,只要你有时间和心情去做。”

第一次烤云朵舒芙蕾,秦海璐“失败”了,“主要是因为我打蛋清的时间不够,虽然它最初是立起来的,但放到烤箱里面之后没多一会儿,自己塌掉了,就变成了蛋饼。”她翻出当时的照片给我看,不掩其羞赧。好在儿子懂事,这一团“塌陷了的”、没有成型的蛋糕端出来,他还是吃了个精光,一边吃一边还不住感叹美味。“他说,妈妈这个味道还是不错的,下一 次一定会更好。 ”

◉ 黑色针织衫 黑色纱裙 均为 Brunello Cucinelli

长筒靴 Celine

懂得鼓励别人,不是孩子天生的意识,而是对大人的一种效仿。“因为我就是那么鼓励他的……果然父母是孩子的最好的老师。”给家人做一餐饭,看着他们呼噜呼噜地吃光光,这种幸福感,过去秦海璐没体会过,现在都拥有了。

这成就感不同于过去通过工作、表演得到认可的滋味。“工作之后,你会觉得你付出了,你对得起你的职业、对得起你身边的这些人了,你尽力了,就好了,我不强求(结果如何)。”但与家人相处得到的满足,来自于——“他们是你最亲的人,而你被他们需要。”

秦海璐不敢保证自己会在这个状态里沉浸多久的时间,甚或有一天会完全回归家庭?她不知道。她从来不做太长远的规划,“走一天看一天”,因为从小就知道“计划不如变化快”,想太远,也是徒劳。她称自己最吸引老公的地方还是她在事业上、专业上,有独到的见解,两人有精神上的共识,“我相信如果他是真的爱我的话,他不会让我去丢掉我自己, 让我完全变成另外一个人。”

一个女人的自信的磊落,于是就沁在这段浅浅的言说里。经过多年的磨砺,秦海璐能在一片云淡风轻里,保存着自己独立的思辨和感知力。

而在被世事捆住手脚的日子里,她毫无憋闷之感,这让人不由得想起阿兰 · 德波顿曾经在《旅行的艺术》中写到过的观点,大抵是说,一个人总是不快乐的根源,或许就是因为他没办法好好在一间屋子里待着。

◉ 在香山饭店,秦海璐注视着窗外的松柏

黑色西服套装 Brunello Cucinelli

金色项链 Prada

心的旅行

关于“旅行”,秦海璐有自己的见解。

“我始终对旅行有一个和别人不太一样的理解,我觉得心的旅行很重要,而不是身的旅行……我不知道你能不能理解。身的旅行其实是为了什么?”她抛出一个问题给我。

“为了逃?”

“对,很多人是为了逃,但是逃的是什么,逃的是心还是什么?缓解内心的压力吗还是什么?家庭的束缚、工作的压力……所有这些真的可以因为一次身的旅行而改变吗?靠外来的新鲜事物来掩盖你内心所谓的纠结、挣扎、压力,但是它真的被洗涤了吗?不是,它反而被 压得更低了。 这是一个很笨的方法, 靠外界新的、视觉的冲击力去缓解你现有的紧张,这真的可能是一种逃避,但未见得真的就解决了你内心的问题。”

秦海璐是一个从小就四处奔波游走的人,所以她更明白——“身的旅行无用”。

“如果你需要得到一些改变,不用身的旅行,你做一次心的旅行就可以。如何做呢?它是一个心境,如果你可以做到你的心可以放松,可以洗涤自己的话,其实人到底是在屋子里还是在屋子外,还是在千里之外,都没有区别。”

相较于跑到几千公里外的一片海滩上、一座精美别致的房子里去避开现实,她更信奉和一个知交朋友、甚至就是和自己,在一处幽室静静对话,启迪彼此。或是干脆闷头热烈地投入生活中,体验、放飞、思考、沉默着都好。

反正人生是自己的,她不需要跟别的不相干的人多做解释。回头细想过往的岁月,秦海璐发现自己其实一直都是这样的生活态度。不骗自己,不逼自己,不一叶障目,亦不自欺欺人。

◉ 京剧演员

2001年她拿到香港电影金像奖之后,就有好莱坞电影公司来找她,让她练好英语,请她去美国发展。这场合作谈了三个月,秦海璐从头到尾的态度都是拒绝。原因很简单,“我不想强迫自己,去一个陌生的地方,我从小到大都在陌生的地方生长,不想这样的经历再来一次。”

“你要选择走自己的路,还是走别人为你选择的路?”在这样的课题面前,她决然地依着自己的本能要前者,甚至不愿意计算其中可能发生的一切得失。她入行之后第一个经纪人文隽先生是行内有名的监制,因为见过监制全知全能的状态,秦海璐也心生了想要做一个好监制的念头,也真的在后来近20年的职业生涯里不断学习充实着自己。

我不由得问:“如果当初你学了英语去了好莱坞,说不定就有机会可以监制一个国际团队了呀!”

“我为什么要去好莱坞?当监制虽然是我的理想,但是当不当监制真的很重要吗?并没有那么重要。”面对这样的激发,秦海璐的回应依然快速。

◉ 黑色针织衫 黑色纱裙 均为 Brunello Cucinelli

长筒靴 Celine

‍一个所谓的人生目标,并不应该成为一个人存在着的全部的理由。 现今独立运营工作室的她也会掌握自己的节奏,活得清醒明白。 “你也一定听到过很多人说,为什么自己一直在奋斗,却又一直不快乐吧。 因为他们想要的那个东西,并不是他们真的想要的,只是因为别人有了,他们就觉得自己也应该有。 ”

一个不想去争抢的人,最后,秦海璐这样总结自己。

摄影:木一

撰文:吕彦妮

造型:MegaMengMeng大萌萌

监制/编辑:Miya Tao

封面服装:Brunello Cucinelli

化妆:王奕忱(On Time)

发型:贺志国

制片:周亦然

场地:闫凤旗

摄影助理:刘瑞

京剧演员:郭瑞娜

京剧造型:姚亲朋

修图:董舒

打开APP阅读更多精彩内容