难以抚平的文化伤痛

—读《文化苦旅》有感

文/苏磊

残阳夕照，尘沙昏昏，余秋雨伫立在苍凉幽远的甘凉古道旁，极目眺望着无边无垠的浩瀚沙海，此时此刻他的内心久久难以平静。河西走廊汉代张骞开辟的，连接西亚和欧洲的丝绸之路，将古老中国的灿烂文化传向了世界。古罗马的凯撒大帝，有一次身着一件绚丽夺目的丝绸长袍去看戏，引来了在场观众的啧啧赞叹，他们目不转睛地盯着皇帝的衣饰，以致对戏台上演员们的表演置若罔闻。众人的心早已梦游神离，悠悠飞向了遥不可及的神奇国度。怀着对东方向往，欧洲各国与汉朝的商贸日渐频繁，丝绸之路成为中国与世界沟通的桥梁和纽带。

这条湮没在荒漠深处的古道，不仅向欧洲展示了东方大国巧夺天工的纺织技艺，还见证了金戈铁马，英雄浪漫的辉煌年代。唐代边塞诗人王昌龄《从军行》诗云：“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”盛唐，一个恢宏响亮的名字，提起它总是令人感到热血澎湃。世界华人引以为傲的唐人街，也源始于这个王朝。然而大唐的繁华，却如落日余晖一般，虽然也有光芒万丈，但是终将消失在历史的地平线。如果说唐是质朴明快，那么宋就是温婉柔和。从宋太祖赵匡胤杯酒释兵权，宋朝就秉持着重文抑武的治国之道。文化向前迈进，却少了血性勇武。“山河破碎风飘絮。”的苦痛，依然无法阻挡“西湖歌舞几时休？”的纵乐。

俱往矣，无论是唐风还是宋韵，都如这迟暮的夕阳晚景供人凭吊罢了。我们只能通过玉门关那块断碑残文，找寻到镌刻在历史中的沧桑印记。触景生情，余秋雨的心中深思着这样一个问题：“如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年，人类不就要被自己所创造的精神成果压得喘不过气来？如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全？”

余秋雨老师的问题太过深奥，以我浅薄的知识尚难理解它的真义。然而看到他在大漠中艰难行进的背影，我的心中也似有一点感悟，就是懈怠则衰，羸弱则亡。无论唐朝、宋朝、乃至其后三百年的清朝莫不如此。且看作者眼前那些残败破损的石窟壁画，它所承载的文明之重，又岂能是一个人所能负担得起的？书中道士塔篇提到的，那个将祖国文化遗产据为己有的落魄道士王圆箓，为了些许银元，就将无价的经文出卖给外国人，他在华夏文明的躯体上划上了一道深痕，作为渴飨精神文化的后人，王道士的所作所为无疑被冠以了文化罪人的恶名。

不过以他一己之力又能如何？清政府对敦煌石窟艺术价值的漠视，更加让人们灰心绝望。还有国人们切齿深恨的斯坦因，用虚伪和诡诈的手段，拉走了一车又一车的文物。他归国之后，针对敦煌经卷和壁画，

在大学发表了数次演说，现场听众无不欢呼雀跃，他们一致认为从王道士这样的蠢人手中，抢救出这笔宝贵的遗产是多么重要。正是斯坦因的“义举”，使敦煌文献得以重见天日。厚颜无耻的强盗摇身一变成了拯救文化的英雄，简直是滑天下之大稽。

李晓桦的现代诗《致额尔金勋爵》这样写道：“我好恨，恨我没早生一个世纪，使我能与你对视着站立在阴森幽暗的古堡。”诗人的热血豪情使我钦佩，即便可以时光倒流，我们回到了19世纪，面对飞扬跋扈的洋人，面对麻木不仁的清王朝，我们手中的游侠之气还能经受住多少次时间的磨砺？

医一人易，医一国难。这也正是鲁迅先生弃医从文，以思想为武器唤醒民众的初衷。莫高窟的文献流失海外，我们痛心疾首。古老民族的伤口滴着血，既然无法抚平这个伤痛，就让我们将屈辱的历史铭刻于心，振奋精神惕励自强，在文化之旅中不断前进。

原载：科尔沁书虫微信公众号

图片：来自网络