作者：黄琳
“人类的生命即使绝灭，也绝灭不了根，
那根上仍能茁生绿色的草叶，至于永恒。”
——梭罗
疫情无情。玉兰花开了，这是春天，却在孤芳自赏中流逝。
躲在梭罗的森林里观风赏雪听他讲蚂蚁大战和猎犬逐野猪的故事，并不只是找一处避开疫情巨浪的港湾，而是目睹永恒而鲜明的生命表达。
自然的意义，在于生命；而生命的希望，源于自然。梭罗的《瓦尔登湖》里，不曾出现这样的字句，梭罗从不定义大自然的含义，他只是把自己放进大自然里感受草木春秋鸟鸣兽奔的生命，那是全书的血脉。
梭罗是个什么样的人？
这是一本非大众读物的书。至少在我的周围，喜欢读书的一些朋友里，它不那么受欢迎。我曾刻意做过一个小调查，结果发现有四分之三的朋友拒绝亲近它，有的朋友礼貌地表达了对它的高山仰止，有的则干脆说自己不喜欢，不值一读。
我的“读过”略等于翻过。陆续读过两次，一次就像到某地旅游，仿佛为了完成“我到过某地”的任务；另一次作为睡前读物，翻了“湖”那一章。
多年来的若即若离，到如今的如影随形，都找不到具体的理由。对这本书重新产生兴趣，很大的原因是我最近开始认真考虑自己的生活，什么样的生活是我想要的？中年人迷茫于生活目标，不知道算不算正常？梭罗可是大学一毕业就尝试自己想要的生活。
从哈佛大学毕业后，他回到家乡康科德镇，在当地一所中学教书。他讲授的科学和自然史、古典名著等科目，得到学生的高度认可。徐迟的译者序里引用了一段资料：“梭罗老师讲课时，学生们都静静地听着，教室安静得连掉下一根针也能听见。”
教师的生活没有中断梭罗的探寻。和他在同一所学校任教的哥哥约翰，也是梭罗探索自然的伙伴。1839年，22岁的梭罗和24岁的约翰驾着他们自己造的船，在8月的夏季，沿着康科德河和梅里麦克河做了一次淋漓尽致的航行。
这次美妙的河上航行被梭罗写进了自己的第一本书《河上一周》。写作的时间，正是梭罗住进瓦尔登湖小屋的那两年。那时约翰已因病去世，大病一场的梭罗在纽约小住后回到康科德，重新整理生活，并开始在爱默生购得的那一小块林中土地上搭建小木屋。
1845年7月4日，梭罗走进森林，开始瓦尔登湖畔两年的小木屋生活。
《瓦尔登湖》记录的，是一场为期两年的个人生活实验。避开人群进入森林，过一种与鸟兽为伍、和自然同行的生活。这是梭罗想要的日常吗？两年后他走出林子，说“我离开森林，就跟我进入森林，有同样的理由”。这时候的梭罗，确认了生存的底线和生活的边界，彻底走进认识自然的专心致志的未来。
在书中的结束语里，梭罗说他至少从实验中了解到：一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所渴望的生活，是可以获得意想不到的成功的。
梭罗此后终身没有从事一份固定的职业，行走自然，观察、记录成为他主要的工作，随身携带的物品包括一本日记簿、一支铅笔、一个显微镜、一把大折刀、一团麻线，和一本可以采集植物标本的旧乐谱。有时也戴着草帽，但鞋子必须结实，裤子以深色为主，方便随时爬树查看松鼠或云雀的窝，也让他更容易翻过矮橡树。
爱默生在《梭罗小传》里介绍：“他不肯为了任何狭隘的手艺或者职业放弃他在学问和行动上的抱负，他寻求一种更广阔的行业，生活的艺术……他从不虚度光阴或自我放纵，需要金钱时，他更喜欢通过一些适合他的手艺活来赚取，如修小船、搭篱笆、种植、嫁接、勘测，或其他短工，而不愿长期受雇于他人。由于他吃苦耐劳，需求甚少，又精通木工，擅长算术，所以他有能力在世界上的任何角落谋生。”（见王家新译《瓦尔登湖》）
用最少的时间满足最基本的物质需求，梭罗有了更多的闲暇时间，却更忙碌。他在45年的有限生命里，留下了两本著作、200多万字的日记和书信，以及刊载于报刊的数篇文章。对于自然和社会的思考和观察，陆续被后人整理成书，翻译成各种文字流传。
《瓦尔登湖》是本什么样的书？
首先我想说，这是一本很薄的书，以徐迟老师的译本为例，全书不过292页，这还算上译者序和结束语，对于初识梭罗的人来说，一头一尾的介绍不可忽略。
越薄的书，越是难读，言简意赅不适合形容任何一本书。这本薄书，读来未必顺畅，尤其是第一次面对它的读者。
就我自己的阅读体会看，难读的一个原因是引经据典多，东西方哲学典籍被梭罗随时拉进他的文字中，不够博学的读者难以跟上节奏。就像我们轻松地在湖边散步，途中突遇关卡，要猜对谜语方可继续旅程。这多少有些令人不快，智力的挑战不总是让人愉悦的。
在最近一遍的阅读中，我发现梭罗大段大段的文字是和自己的对话，所以才有那些不连贯的叙述、突兀的诗句，以及陌生的名人名言。书里引用的孔孟语录，也是不常见的，他还用过一段墨子的话。
作为旁观者的我们插不上话。可是，谁又规定了我们必须按照作者设计的路径走下去呢？不必探究“为什么”。
书里有太多的动植物知识，从名字到形色，都是浩瀚的未知，令在这大海中漂浮的读者难以识别方向。据说这本书里出现了两千多种植物，我没有数过，我连杏花梨花桃花都分不清，没有信心数完遥远的马萨诸塞州的陌生朋友。
梭罗的博物学知识在书里被精准地展示出来，我试图匹配上自己头脑里贫瘠的动植物知识，很挫败。可依然是美不可言啊，我掉进这些陷阱里不愿出来，且甘之如饴。冬去春来，野花晏晏，我在梭罗的瓦尔登湖里，完成了一年的季节转换。
阅读难以为继，更大的障碍是心静不下来。就像徐迟在译者序开头提醒读者的那样：你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，那就最好先安静下来，再打开它。
“否则，你会读不下去。”一句大实话。因为这是一本智慧的书，灵气逼人，需要全神贯注，就像梭罗的一生，专注于自己所追求的生活。阅读的书籍、交往的朋友、手头的工作、外出的旅行，以及各种生活细节都围绕一个主题：追求自然之光，发现生活之美。
梭罗一生中只出版过两本书，并非愉快的经历。1849年5月，在他走出瓦尔登湖两年后，自费出版了《在康科德河和梅里马克河上的一周》（即《河上一周》），在书的最后一页上，刊登了即将出版《瓦尔登湖》的消息。
那时的梭罗，不知道自己的第一本书会遭遇惨败，寄出书稿后，他全部精力投入到《瓦尔登湖》的写作中。很快，市场给了冷脸。
在1853年10月28日的笔记里，梭罗谈到4年前自费出版的1000册书：“书寄过来，今天送到了，装了满满一车，总共706册……另外290余册里面，有75册是赠书，其他的都已卖掉。现在我拥有一座藏书近900册的图书馆啦，而且其中有700多册是我自己写的。”
亏损让梭罗欠下近300美元的债务，那是当时一个美国男性一年的收入。为了还债，梭罗卖铅笔、兜售蔓越莓，盈利稀薄，不得不同时接下外出演讲和测量的活儿。
这期间，有两个好消息不得不提，一是在自家铅笔厂打工时，梭罗用自己的智慧发明了一种特别的笔芯，靠这个专利，他的家人换了康科德镇的一所大房子。
另一个好消息和我们读者有关。第一本书的失败没有打击梭罗的热情，他继续对《瓦尔登湖》精耕细作，反复修改、润色、增减，改了七八遍，直至1854年8月9日正式出版。此时距离他走出林中木屋已经七年。
卢梭
只要能唤醒我的左邻右舍就好
全书共八章，结构看似无序，实则环环相扣。从春天伊始，到夏天、秋天、冬天，最后以生生不息的春天收尾，一幅完整的生命轮回，在梭罗的用心编排下，汇成一曲歌唱生命的欢乐颂。
在《瓦尔登湖》初次问世时，书的扉页上有梭罗的题词：“我不预备写一首沮丧的颂歌，我要像黎明时站在栖木上的金鸡那样，放声啼唱，即使我这样做只不过是为了唤醒我的邻人罢了。”他的动机和目的，不言而喻。
第一章的经济篇，即“economy”，徐迟翻译成“经济”，潘庆舲译成“省俭有方”，李继宏翻译成“生计”。和林中生活的细节无关，却是整本书的提纲挈领，回答了读者关注的问题，以及梭罗对于世界、自然和生活的看法，是他经年的思想凝聚。这章读起来很有现场感，仿佛梭罗正在台上给我们做演讲。
他这本书的最初动机正是源自一场演讲。
在林中独居期间，梭罗并没有离开社会生活，到镇上演讲是其中的一桩活动。1846年2月4日，梭罗受邀给康科德镇居民做一场演讲，谈一个苏格兰诗人和他的作品。
演讲不成功，听众们碍于乡情，费了不少劲儿才忍住离开或昏睡的冲动，但也不愿委屈自己，所以在演讲结束后他们让梭罗有机会讲讲林中生活。
第二年的2月，梭罗以《我的个人经历》为题，再次给乡亲们做了一场演讲，受到热烈欢迎，听众们甚至邀请他继续就这个话题再开一次讲座。
演讲，在梭罗随后几年的生活中频频出现，为此准备的演讲稿也成为《瓦尔登湖》内容的雏形。
越过第一章的门槛后，后面的风景绵延不绝，太多美好的场面令人反复流连。可爱的、耐心的、细致的、好奇的、博学的……梭罗妙笔生花；文采斐然的背后，是饱含深情的梭罗。
他的世界如此美好，兴致勃勃、充满生气，他和他的邻居们徜徉湖边，啄木鸟、小松鼠、鹧鸪、野兔、猫头鹰、丁香花、桦树、松树……这些飞禽走兽、草木花果和他并肩林中，看日出日落、云聚云散。
“不须在山林的一些风景点坐上多久，便可以看见它的全体成员轮流出来展览它们自己。”梭罗展示他的邻里之间，我满足地看他展示的生活。
但不限于此，梭罗从不做隐士，他是一个热心的观察家，对社会问题和现象的诸多批评散落于各处。
“村子”一章里记录了他到镇上补鞋的意外。1846年7月，他因为拒绝纳税，在镇上取补的鞋时被抓捕，关了一个晚上随即获释。
把“春天”放在最后一章，写春天到来前的各种琐事，河与湖的解冻，万物复苏的欣喜和生气、愉悦。梭罗用生物学解剖图一样的精准，记录下泥沙流下铁路陡坡的景象，他说那是比春天更春天的诗歌：这是一片有机的土地，仍然继续生长。
不死的大地，永恒的生长，是梭罗认为的“春天”。在这个认知下，看众生平等，时光流逝，伤春悲秋也会从容。“人类的生命即使绝灭，也绝灭不了根，那根上仍能茁生绿色的草叶，至于永恒。”
——再次回到梭罗写这本书的目的：“我无意写一首闷闷不乐的颂歌，可我要像破晓晨鸡在栖木上引吭啼唱，只要能唤醒我的左邻右舍就好。”
我和朋友说，梭罗的文字不须用来理解，不用读懂，感受就好，全神贯注感受，会有激荡，也会云深不知处。
“植物一跃而起，花朵怒放，和风吹拂……”春天来了。梭罗说，阳光如此温暖，坏人也会回头。
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑