大疫之下，医护和警察都得冲在一线，辛苦又危险。封城以后很多人“宅”着烦躁的家，对他们来说，却成了一个想回却回不去的地方。“现在，他终于要回家了！”疫情暴发以来，见过太多生离死别的万颖，蓦然庆幸：自己毕竟家还在，有人等……
首发：“新华每日电讯”调查周刊
本报记者：刘荒｜编辑：黄海波
3月24日，万颖下班回家的路上，收到武汉解封的通告短信：“从4月8日零时起，武汉市解除离汉离鄂通道管制措施，有序恢复对外交通。”
虽说疫情日趋好转，解封在意料之中，看到这个消息她仍激动不已。
“你收到短信了吗？”这位武汉市中心医院后湖院区儿科护士长，马上发微信问老公张维——汉川市城北派出所民警。从1月20日回汉川坚守岗位，他就再没回过武汉。
他们去年9月刚结婚，只休了3天婚假。紧接着，就是国庆、军运会等重大活动，张维值勤几乎没怎么回家。小两口在一起的时间，加起来还没有分别的日子长：两地相距不过60公里，相隔却快80天了。
大疫之下，医护和警察都得冲在一线，辛苦又危险。封城以后很多人“宅”着烦躁的家，对他们来说，却成了一个想回却回不去的地方。
“现在，他终于要回家了！”疫情暴发以来，见过太多生离死别的万颖，蓦然庆幸：自己毕竟家还在，有人等……
2019年9月，万颖与张维的结婚照。受访者供图
封城前一天，32个病人全部出院
与当地其他医院相比，武汉市中心医院属于“重灾区”。
有媒体报道，包括李文亮、江学庆、梅仲明、朱和平、刘励等5位去世的医生，该院职工感染总数超过230人，死亡人数和感染比例均列武汉各医院之首。
在全院100多个护士长中，万颖是一个什么该说什么不该说都得反复掂量的“小角色”，但她也后悔当初没把疫情告诉更多人。
她的微信有61个群，工作群不下四五十个，各种消息不断。有的群一天不看，提示就变成省略号了。医院里的大事小情，都能从里面找出线索来。
每年11月到第二年3月，是儿童流感高发期，也是儿科最忙的时候。“去年12月份，门诊量每天多达1000人，候诊区坐满等住院的病人。”万颖回忆说。
位于后湖住院部18楼的儿科病房，共有45张床位。2018年2月，从武汉市儿童医院“跳槽”出来的万颖，当上中心医院筹建中的儿科病房护士长。7月2日，她带领十几个护士，仅用8天时间，就完成了开科准备工作。
去年年底的一天，急诊科出现疫情的消息开始在群里流传。
虽然在纪律约束下，只能“窃窃私语”，万颖仍觉得不能麻痹大意，又怕违反规定，便用当班护士的手机在科室群里，发了一条注意防护的消息，提醒大家上下班从院外绕到住院部，尽量别穿越门诊大厅和急诊外科病房。
接下来，她不光自己戴口罩，还动员同事和病人戴。住院部上下班和送饭时间段，有些医护人员为了赶时间，跟着病人挤电梯。万颖感觉不安全，要求儿科护士坐电梯时一定要戴口罩。
之前，医院对“双评议”非常重视，只要接到投诉都要启动调查程序。一些医护人员尤其是护士，生怕稍有不慎被投诉。随着疫情变化，有人在护士长会上通知，现在投诉不用管，要求每个人必须戴口罩。
万颖按要求传达给科室护士时，她们居然说终于可以抬头做人了。虽然护士们的口气变硬了，可一些患者家属仍不以为然，各行其是。一次查房时，因为要求戴口罩，一位患者家属还跟万颖吵了起来，这件事情她印象特别深。
“当时有几个患儿，病程特别长，症状跟以前流感不一样。现在回想，还真有点像新冠肺炎。”万颖记得元旦那天，儿科收治的13个病人，都有发烧咳嗽症状。
儿科病房护士长万颖（左）在病房为患者加油。受访者供图
封城前一天，病房里32个患儿，一夜之间全走光了。有的病情不稳定，一直咳个不停，有的连体温还没降下来，大多数都是申请签字出院的。万颖印象中，科里负责出院结算的护士，一整天都在算账。
本来，还剩下一个乙型流感患儿，怕传染其他人，平时都待在病房里。当天傍晚，这家人出来晃了一下。发现病房都空了，赶紧跑到护士站，问怎么都没有人了？慌张中，他们要求马上出院。当时住院处已下班，办不了出院手续。第二天，一家三口逃跑一样离开了。
“你看过采访蔡毅主任的视频么？他们换防护服的楼层，墙上有很多彩色娃娃，那个就是我们科室。”万颖有些伤感地告诉记者，由于疫情防控需要，儿科病区已被改造得面目全非了。
“武汉的医护人员更不容易”
1月27日，被列为第二批定点医院的武汉市中心医院后湖院区，开始改造隔离病房。
从普通医院变成传染病医院，所有科室都得重新调整。儿科病房全员支援前线，护士们被分派到不同的病区。
万颖被调到最前线，组建新的发热病区。刚开始，由于各种流程、配套设施跟不上，她经常感觉干什么都发懵，找不着当护士长的感觉。
开设发热病区当天，从红十字会医院转来32个病人。包括万颖和另一位护士长在内，当时只有26名护士，人手一度非常紧张。
病人刚转过来，后勤保障跟不上，不光医护人员没饭吃，病人也没饭吃。有的病人饿得受不了，就在走廊里发脾气。闻讯赶来送饭的家属，竟没有任何防护措施；有的家属怕感染不肯来，病人感觉被抛弃了，情绪特别低落。
更糟糕的是，内部业务流程衔接不上，药房不知道怎么进病区，护士也不知道怎么去取药。这些发热患者拿不到退烧药，一晚上只能靠冰袋降温。
第一批患者中，有一对80后夫妻，病情比较重。女的稍微轻一点，呼吸没有困难，三番五次出来朝护士要退烧药。丈夫虽然很虚弱，刚来时，两个人还有说有笑。没几天，他就转到重症病房，上了无创呼吸机。
后来，万颖在群里看到他死亡的消息。“听说女的康复了，好像转方舱去了，对她打击一定非常大！”同为80后的她，深感生命的脆弱和无常。
援汉医疗队医护人员为新冠患者过生日。余斯骏摄
说起内心最感激的同道，万颖首推驰援武汉的甘肃医疗队。她没有讲述更多的细节，但她知道，尽管防护物资一度告急的中心医院，做不到4小时就更换防护服，甘肃医疗队却一直坚持到最后。
甘肃医疗队队长蔡辉接受媒体采访时，曾深有感触地说：“武汉医护人员更不容易。我们才‘打’几天，他们都多少天了！”他还透露，在武汉市中心医院的感谢信中，称赞甘肃医疗队“最早到达、最快速度投入战斗、始终坚守”。
这段时间，万颖曾被派往本院南京路院区，支援新开的传染病病房。由于疫情没有控制住，这个院区干部病房的患者，出现确诊和高度疑似病例。院方决定将这十几个新冠病人，集中到一层楼隔离治疗。
万颖第一天上班，就发现这栋楼没有单独通道设施，不适合开传染病房。这些常年住院的“老病号”，很多人生活不能自理，有的需要护士帮忙，有的家属请了陪护。一位陪护人员只戴个普通的口罩，当天CT检查就出问题了。
由于防护意识不强、防护物资紧缺等原因，当时已经有护士确诊，也有当天发烧的。一位护士告诉她，医生在下面一层楼办公，每天交班内容都写在纸上，只有抢救时才会上来。
万颖一夜没睡。凌晨两点时，她在群里发了很长一段话：提醒大家缺陷在哪里、哪些地方需要改造，个人防护应该注意什么。
第二天上班，她直接去护理部，提出自己上前线没问题，不希望再做无谓的牺牲，但万颖仍然回到后湖发热病区。
回家发现门口多了一个凳子
武汉封城的那些日子，许多医护人员历尽苦痛挣扎，白天浸在汗水中，晚上泡在泪水里。个中滋味，惟有亲历者才能体会。
虽然身处焦点医院，万颖所在的儿科病房还算幸运，除了一位同事感染轻症治愈出院外，其他人均未感染。然而，这并未给她带来多少安全感。
整天在发热病区工作，即便执行最严格的防护措施，谁又能保证“常在河边走，就是不湿鞋”呢？曾有过结核病史的万颖，落下一直咳嗽的病根儿。如今，只要稍有“风吹草动”，很容易往新冠肺炎上靠，她一天到晚精神高度紧张。
专家组为有疑问的病人进行解答。余斯骏摄
记得刚到发热病区，一次上班时她感觉浑身发热，还以为是忙碌的，并未理会。一直忙到下午3点才吃上午饭，可她还觉得有点热，一测体温37.5℃。万颖心有忐忑，下午继续上班。晚上回去再测体温，竟然一点儿都没降下来。
她怀疑自己“中招”了，悲观情绪一下子占了上风。“晚上给老公打电话，哭诉自己可能被感染了。他没办法人又回不来，只能一遍遍安慰我。”提起这段往事，万颖有一种无法触碰的创伤感。
后来，又拍CT片子、检查血象，结果一切正常，体温也降下来了。没过两天，万颖遇见院里呼吸内科主任，他认为片子拍得过早，应该过5～7天再拍，建议她再复查一下。
万颖又害怕起来，“没人时每天都想哭，感觉怎么这么倒霉，又怕爸妈以后没有人照顾！”除了自己，她每天还担心老公和家人被感染，一度满脑子都想着后事。
可她却没有休息，继续上班。谁知，没过几天又发烧，好在也是虚惊一场。她害怕时特别想家，又怕感染家人不敢回去：“人家全家人一起关在家里，无聊得受不了，还抱怨这抱怨那的，可我却根本回不去！”她既伤感又自怜道。
万颖父母家所在的小区，在江汉区感染率排前五名。她不想让父母出门，又怕他们在家里没得吃，总惦记着给他们送些鸡蛋、牛奶等食品。封城以后，她回过三四次家，都是往回送东西，却始终没敢说自己在隔离病房工作。
第一次回家时，万颖站在走廊里吃了一餐饭。她说自己毕竟在医院，身上还是不干净，怕进门会感染到家人。父母只好戴上口罩，把饭菜给她递出来，隔着门镜，看女儿站在门外吃完饭。
大约过了一两个礼拜，她再次回家送东西。刚走出电梯，就看见家门口多了一个凳子。
“这是我妈放在门口，留着给我坐的。当时看到后特别想哭，又怕被爸妈撞见，眼泪怎么也控制不住……”讲到这里，万颖再度哽咽失声了。
万颖母亲为她回家吃饭放在门口的小凳子。受访者供图
单位统一安排的酒店，卫生条件一般，有老鼠和小虫子。随着天气转暖，小虫子越来越多，万颖决定搬回家里住。虽然已经回来十多天，她还没跟父母在一个盘子里面夹菜呢。
当她把这段经历讲给父母听，妈妈心疼地数落了她一顿，还说早就觉得她有事瞒着家里。直到她搬回家住的那天，老两口才算睡了个安稳觉。
有些经历无法感同身受
今年30岁的余斯骏，在汉阳开了一家婚庆摄影工作室。去年9月，万颖结婚办酒时，跟拍的摄影师就是他，“她只是我的一个客户，过后再没联系过”。
这场突如其来的疫情，改变了他们之间的关系，从客户变战友了。
武汉封城之初，小余一家3口不幸感染新冠。他和母亲是轻症，3月份出的方舱；父亲重症康复后，核酸检测总是不过关，4月7日才出院去隔离点。
生性开朗乐观的余斯骏，亲历父亲生病就医的曲折磨难。2月5日深夜，在去洪山体育馆方舱医院的大巴车上，呼吸困难的父亲，隔着车窗给他发微信：这次怕是挺不过去了，你要照顾好妈妈。
他只能劝父亲不要放弃，振作起来。没想到，人生第一次遭遇生离死别，却连个抢救的机会都成了奢望。他不禁悲从中来，不知道如何安慰父亲，也没办法说服自己。为了不让母亲知道，他回来没先上楼，一个人坐在车里哭了好久。
半夜里，隐约听见母亲压抑的啜泣声，父亲在微信里跟她交代后事，就是银行卡密码、股票账号之类的。窗外，武汉在下雨，浇到这一家人心里了。
“我一个人躺在床上，哭得特别厉害，从来没有这么绝望过。”事隔一个多月，余斯骏讲述这段经过时，语气平静得出奇。
连夜被转入武汉大学人民医院的父亲，几经周折，终于得救了。几天后，他和母亲也被安排住进不同的方舱医院，一家三口成为不幸中的幸运者。虽然人不在一起，他们每天都用微信相互问候。
说来也巧，小余分享在朋友圈的方舱照片，被万颖无意间看到了。
“她问我为什么在方舱，情况怎么样，家里人怎么样……”小余这才知道，原来他们小两口都在一线，丈夫张维还在外地，属于守望难助的医警家庭。
这两个过去鲜有交集的人，偶尔会在微信上打个招呼，互相鼓励一下。用小余的话说，尽管医患有别，可都是回不了家的人，仿佛有一种战友的感觉。
只要闲下来，小余就会远程开启家里的网络摄像头，监视“憨憨”和“肥肥”的日常——这两只关在家里无人照料的比熊犬，是全家人牵肠挂肚的宝贝。
临去方舱前，他尝试过却没有找到寄养的地方，只好买足一个月的狗粮，盛放在很多一次性的碗里，再加满两大盆饮用水，供“憨憨”和“肥肥”吃喝。比熊犬没人照料，很容易吵闹，小余怕影响左邻右舍，索性把门窗全都封死了。
沌口体育馆方舱医院的医护人员，多是从安徽和贵州过来的，互相也都不认识，热心的小余经常帮他们拍照留念。
沌口方舱医护人员为黄姓新冠患者过生日。余斯骏摄
2月20日，隔壁一位黄姓病友过生日，他拍摄的医护人员为新冠患者庆生的照片，被人民日报微博选为“方舱医院的动人瞬间”主题新闻图片，让他在方舱里着实“火”了一把。
3月10日，小余隔离期结束回家，在朋友圈发了一个小视频——他打开家门时，两只白色的小比熊犬，异常兴奋跑出来迎接主人。小余告诉记者，幸亏妈妈半个多月后先回家了，狗粮还没吃完，两盆水已经喝光了。
