张艺谋和陈凯歌的伯乐:他去世2年后,遗作登上大银幕,备受好评

近日有个炒的火热的话题,杨坤diss《惊雷》。按理说这件事本不应该掀起太大的话题,但视频一出,话题传播得很快。网络上两帮人,一帮支持杨坤,一帮支持《惊雷》。说实在的,这的的确确不是咖啡与大蒜的区别。

无论是杨坤还是喊麦,都是现代流行的产物,好坏这里不去判定,毕竟只是一场闹剧。但闹剧之下的里子,或许真应该好好想一想。里子是什么呢?就是艺术和流量。

如今每种文艺形式当道的作品,无一例外的都是在能保障商业价值的基础上问世的,而作为文艺作品本身的艺术价值却往往被弱化。这是一种社会发展趋势也好,是时代的选择也罢,对于作品本身而言,也许总归是不大好的。

五千年文明的中国传统文化,在熙熙攘攘的这个时代,也面临这样的境地。这个人心浮躁的年代,那些祖祖辈辈流传下来的艺术无人问津,无人继承,有些还没来得及成为非物质文化遗产,就已经消亡了。

一、传统文化的挽歌

今天讲的就是一部关于传统文化的作品《百鸟朝凤》,从某种意义上,就这部电影内容本身而言,或许可以称之为“传统文化的挽歌”,豆瓣评分高达8.2,堪称吴天明导演最后的绝唱。

2013年,吴天明导演作品《百鸟朝凤》,直到2016年才在院线上映,但最终票房却让人失望,只拿了8675万。那是2016年,任何一部口碑好的电影动辄几亿票房打底,这部电影位于其中显得那么格格不入。

所谓“一把二胡拉一生,唢呐一响全剧终”,《百鸟朝凤》固然讲的是唢呐,但何尝不是在讲二胡,不是在讲传统戏曲。这部电影事实上就是通过唢呐的故事,为这些传统艺术献上的挽歌。

导演吴天明,中国第四代导演, 质朴而凝重的独特风格,另外他对第五代导演影响颇深,张艺谋和陈凯歌,都曾受其提携。

《百鸟朝凤》是吴天明导演的遗作。一直到2016年,吴天明导演已经去世2年,《百鸟朝凤》才正式登陆院线。

当时有个炒的火热的新闻,《百鸟朝凤》宣发负责人方励,下跪请求增加排片。有人说他在缅怀故人,也有人说他在消费故人。可毕竟斯人已逝,以方励的资历,也并不差这一部电影。在我看来,他跪地诚恳,跪的也不是其他,只是资本。

这部电影里讲述的故事,或者也不仅仅是故事本身,也包含着作为电影人对电影作品的敬畏之心,就像电影故事中表达出的,对传统艺术的敬畏之心一样。

与其说借逝者炒热度,不如说是完成吴天明导演的遗愿。毕竟即便如此,《百鸟朝凤》的最终票房还是很惨淡。

这些诚恳的电影人,也许只是想让观众知道,无论哪一种艺术,都应该被尊重,被铭记,被人用心去感受,当然也包括真正的好电影。

二、百鸟朝凤,敬送亡人

电影讲述了唢呐匠人在八百里秦川大地上的消亡史,一对唢呐匠人师徒在时代变迁里坚持信仰的故事。

故事发生在陕西,一个叫做“无双镇”的村落里。那时候唢呐匠还很受尊敬,陶泽如饰演的焦三爷,就是这样一位德高望重的唢呐艺人,因为整个无双镇,只有他才能吹出“百鸟朝凤”。

唢呐吹白事,生前道德平庸者吹两台,中等者吹四台,上等者吹八台,只有生前德高望重的人才有资格在葬礼上吹上一曲“百鸟朝凤”,哪怕生前是大富大贵的人,也要守这个规矩。

老祖宗讲的就是“规矩”,这个故事,讲的也是“规矩”。所以电影里充斥着传统中国的气息,由此也可见导演功力,一种润物细无声的深厚。很多电影玩的是剧情,玩的是节奏,可是一部电影能把“感觉”玩好,就很厉害了,《百鸟朝凤》却什么都有。

焦三爷收的第一个徒弟是游天鸣。游天鸣的父亲一直想做一名受人尊敬的唢呐匠,但未能如愿,于是把希望寄托到了游天鸣身上。他三番五次的带着游天鸣找焦三爷拜师学艺,但游天鸣天资平庸,焦三爷说什么都不肯收,即便后来用上了苦肉计,焦三爷也连眼皮都没眨一下。

之所以收下游天鸣做弟子,是因为游天鸣因为心疼父亲掉下的眼泪。焦三爷看到了游天鸣的沉稳踏实和人品端正,收下了他。

学艺的路是艰辛的。游天鸣在焦三爷家住下,开始了学艺生涯。起初,焦三爷给他一根细细的竹棍,让他在池塘里吸水,他吸了一天也吸不上来。于是游天鸣就日复一日的苦练。吸上水后,焦三爷就给他换一根长一点的棍子,继续练。既枯燥,又辛苦。

老一辈人眼里,吃得苦中苦方为人上人,什么东西,都要辛辛苦苦得来的才踏实,才是自己的。有时候老话说的确实很对。

后来焦三爷收了第二个弟子,蓝玉。蓝玉性子和游天鸣差别很大。游天鸣老实,言语不多,不会讨人喜欢,只是勤勤恳恳的学着东西,努力做好自己的事情。蓝玉生性活泼,惹人喜欢,天分也比游天鸣好的多。

蓝玉来了以后,游天鸣就有了伴,同时也有了对比的对象。蓝玉天分好,焦三爷有活的时候总是带着他一起去,游天鸣却只能在家帮师母干活。后来,焦三爷传了一把唢呐给蓝玉,游天鸣积压的情绪终于爆发了。

游天鸣觉得,蓝玉比他还后来学艺,得到的认可和赏识却比他都多。心里委屈,自然就会打起退堂鼓。蓝玉得到那把唢呐后,游天鸣一气之下收拾了行李回家。

到家门口时,游天鸣却正好听到院里的父亲对别人夸奖自己的儿子,说天明就快学会百鸟朝凤了。想起当初父亲送自己学艺的过程,和父亲对自己的期望,游天鸣内心斗争一番后,还是回到了焦三爷家。

焦三爷没有责怪游天鸣,反而传给了游天鸣一支唢呐,那支唢呐是焦三爷吹过的第一把唢呐。游天鸣得到了认可,就开始更加卖力的学起来。

导演塑造的人物,从一定意义上而言,的确是有一些脸谱化的,人物复杂性小。但那些人性上本质的特点,表达的很清晰。中国那些有名的乡土小说里的人物,不也正是这样,沉稳有力。

焦三爷选择接班人的时候,来了很多人。出人意料的是,他没有选择天份更好的蓝玉,而是选择了游天鸣,因为游天鸣沉稳的性格也许更适合把唢呐传承下去。

游天鸣成为接班人后,就开始学习百鸟朝凤。转眼间,也成了一个大人。长大后,焦三爷退位,焦家班也跟了游天鸣,改名叫了游家班。游天鸣终于成了父亲当年希望的唢呐匠,可唢呐匠已经不再像从前那样德高望重了。

时代的发展,经济的进步,让人们难以适应,在旧生活和新生活之间迷茫徘徊。许多新鲜事物进入了大家的视野,那些旧玩意儿也显得不那么重要了。

一次生日宴上,主人家请了乐队,也请了游天鸣的唢呐班子。宾客们都被新奇的乐队吸引了过去,游天鸣他们被冷落在一旁。一个打扮时髦的男青年过来嘲笑了游天鸣他们几句,结果两伙人打了起来。打斗之中,好几个人的唢呐都弄坏了。

没了吃饭的家伙,对他们来说兴许还是好事,至少没了枷锁。经过此事后,师兄们纷纷去了城里打工。游家班也就这样垮台了。父亲也开始劝说游天鸣去打工赚钱,不然媳妇儿都娶不到。但是游天鸣花了那么长时间学习唢呐,已经有了自己的感情和信仰,无法丢下。

所有人都跟着时代前进了,只有焦三爷和游天鸣还在坚持着。后来焦三爷被查出了肺癌,时日无多。对游天鸣来说,这是雪上加霜。有师父在,他至少心里还有底。

好在有了转机。

县里文化局的人找到他们,说想把无双镇的唢呐申请非物质文化遗产,让游天鸣请他班子里的人都回来,给来看的领导们吹一次。这是个大好机会。

可游天鸣去了城里以后,才发现一切变化。师兄们有的手指受了伤,有的身体得了病,没法再吹唢呐了。他还看到,从前受人尊敬的唢呐,在城里成了行乞的手段,游天鸣五味杂陈。他在城里还遇到了蓝玉和妹妹,他们劝游天鸣留在城里打工,不要再无谓的坚持了。

游天鸣还是没有听他们的劝告。用今天的话说,那时候的游天鸣,在艺术的道路上,是一名“逆行者”。人们都随着时代浪潮浮浮沉沉的前行,但他不能这样,他得守着唢呐,如果他再不守着,千百年流传下来的东西就要这样绝了根了。

焦三爷终归是没有等到希望的那天。班子没凑齐,也没给领导们吹成,他就先一步离世了。

影片结尾,游天鸣一个人去了师父的墓前,给焦三爷吹了一首《百鸟朝凤》。这首曲子,只有对生前德高望重的人,才有资格吹。

影片就这样结尾,而游天鸣未来的路,和唢呐未来的路,谁也不知道。

三、吴天明导演

首先要说的是,这部电影一定是吴天明导演真诚的、倾注了深厚情感的作品,就像当年的《变脸》一样。

作为一名电影人,做为一名经历了中国这几十年进城的老人,吴天明导演对文化的发展感受必然不浅。影片里的“游天鸣”,何尝不是“吴天明”导演的期望化身。

一个能够坚持理想信念的人,一个不随着浪潮随波逐流的人,一个秉性正直的人,一个忠于艺术的人。这是游天鸣,也是吴天明。

对我而言,在这部电影里能理解到的,不仅仅是导演对传统艺术的缅怀和忧虑,也是对现在艺术发展的反思。

作为电影人,应该创作更值钱的作品,还是创作更有价值的作品。

吴天明导演生于1939年,经历了几个大变革时代,拍《百鸟朝凤》时,他74岁,作为一名老电影人,这部片子并不显老。吴天明导演在电影里表达的对艺术发展的忧思,也并不是老一辈人的固执。

他是真正热爱这个事业的,因为热爱,所以有责任,因为有责任,所以会忧思。吴天明导演一生为人堂堂正正,提拔了张艺谋和陈凯歌,这两位在如今都是中国电影中流砥柱一般的存在。

对于电影事业,吴天明导演所做的一切,就像影片里的焦三爷对唢呐做的一样。

斯人已逝,好在这部作品的的确确达到了一些效果。近些年来,明显能感觉到,观众的欣赏水平有所提高,国人对传统文化的重视程度也越来越高。这是好事,多多少少,也有这部电影的功劳。

中国失去了这样一位电影人实属憾事,但逝者已逝,如今的中国电影人,或许更应该扛起肩上那份对电影艺术的责任,而不是一味游离在资本之下。世界变换不停,但总要守住点什么,这大概也是吴天明导演对于艺术的遗愿。

遗作讲述《百鸟朝凤》,实然是人生如戏。百鸟朝凤,敬送亡人。但有些应该坚持的东西,永远不要忘记。

要坚守责任,永远都不要忘记对艺术的尊重,无论是创作者,还是观众。(撰文:唐冲)

打开APP阅读更多精彩内容