眼下，各类卫生材料企业加班加点生产防护服、口罩，积极支援疫情防控第一线。这让我想起了上世纪70年代，在太原市卫生材料厂做漂洗工的日日夜夜。

1976年7月，唐山发生了大地震，为了给灾区支援纱布、药棉，正在干临时工的我，按照合同工待遇被招进太原市卫生材料厂，厂子里有胶布、包装、梳棉、漂洗几个车间，我到了任务比较重的漂洗车间。救灾的时间紧，我们三班倒生产纱布和药棉。工作流程是：纱布或棉花装锅，进行高压加温，蒸煮消毒，出锅后泡在硫酸、烧碱、漂白粉配好的药水池里，一定时间后捞出来，放进甩干机，甩干后搭在竹竿上，再推进干燥室烘烤。漂洗车间离不开水，整个车间像洗澡堂子一样，每天上班得穿连体的防水裤。一坨纱布层层叠叠浸了水，像石头那么沉重，使大劲拽出来，塞进甩干机，轰隆隆甩干水分……干一会儿，浑身就出汗。

出锅和装锅尤其累人，用卷扬机将一匹匹的纱布、一包包的棉花，吊到阁楼上，再装进面积两平方米的大铁箱子里，花棉和布匹弥漫着呛鼻的味道。早班装锅和出锅，夜班从10点干到午夜2-3点，安排好以后，爬上纱布垛，拉一匹纱布或棉花包盖着就昏昏然睡一会儿……我们日工资1.33元，每月另补五块钱，每个夜班补助两毛钱。虽然累，白天还参加厂里的会议，从广播和报纸上了解抗震救灾的进展，领导说，咱们这儿也是抗灾第一线。在这期间，遇到文学青年小周，酷爱写诗，说话语速极快，我们交谈很投机。他父亲是老画家，熟悉省城文化界的情况，从他那儿获得了许多新闻轶事。我俩上同一个班，共同的志趣爱好使得彼此有了更多说话的机会。师傅们都很好，从一些小事上关爱我们这些年轻人，比如配比烧碱和硫酸时如何防护，怎样把连体雨裤穿得舒服等等。在那三个多月里，经历了很多国家大事。当时，电视还是稀罕物件，整个厂里大会议室有一台黑白电视机，我们集体观看一些新闻。

待业，是走出校门和走上正式工作岗位之间的灰色地带，尽管是临时合同制的，但不失为一次步入社会前的演练。在自食其力的同时，接触了形形色色的人和事，增长了见识。从那以后，每当看到听到和抗震救灾有关的新闻时，我就会想到自己曾经付出的一份努力。虽然个人的能力微不足道，但正是这些个体的力量汇聚成了集体，就像现在疫情防控一样，我们取得的每一次进步都是举国上下人民共同努力的结果。