□ 文/张敬(广州)
每年逢临近清明，思念母亲之情就越来越浓。
我的母亲出生在一个贫困的乡村。出生仅三天，外公就去世了，母亲与外婆相依为命，艰难度日。母亲仅读过几个月私塾，文化水平不高，孙辈常取笑奶奶的字写得难看，她读书看报也很费劲，很多字与词不认识，要请教儿孙。但是，母亲心灵手巧，例如她织的毛线衣，自创的花样众多，无人能及，仅此项“门徒”就有不少；她记忆力强，算得上过目不忘，心算更是令人称奇。她在县糖烟酒公司当营业员，记得有次我目睹了顾客与她的争执：一顾客用钱包所有的钱3.70元买白砂糖，当年的白砂糖0.69元500克，母亲思索不到几秒钟，马上称好并包装好，而顾客认为称糖太随意是糊弄他，要知那年代3.70元不是小数目，为此找来算盘和公秤复盘，结果丝毫不差。当时我也为母亲捏了把汗。后来问她如何做到快与准。母亲说：“仔呀，以后你工作，要勤学多练，功多手就熟，熟才能生巧。”母亲的话我一直牢记在心。
后来，我在县纺织品公司当营业员卖布，就苦练业务基本功。算盘实现盲打，算账计价又快又准，卖布、剪布、叠布、卷布又齐又正，成为业务标兵，多次被评为县商业系统先进工作者，与母亲一道出席表彰会，其实我的勋章有母亲一半功劳。
我三个弟妹的情况也大致相同，在单位都是业务数得上的人物，也都是深受母亲影响的结果。母亲因贫困自己无法上学，但她求知欲强。尽管她忙碌一生，但始终坚持学习。她多次说过，不学习就落后，按她的原来文化水平，怎么能当过县糖烟酒公司几个门市部主任呢？她对子女的学习要求，更是严格。她一直梦想要有一个儿子能考上大学。为此对学习成绩最好的我要求更是加码。尽管当年家里经济紧张，但凡是我提出购买的课外用书，她毫不犹豫掏钱或者亲身步行几公里到镇上新华书店帮我购买。我在乡村世德中学念初中，有次学校组织参观学习共三天两夜，先步行十余公里去化州，再转火车到茂名石油公司参观，住宿在兄弟中学的教室桌子上。当时我担心五元钱费用母亲不肯支持，但想不到她说：“你第一次坐火车离家，给你六元钱，回来你的作文一定要写好。”后来，我的《油城参观记》在全县初中年级作文竞赛中得到一等奖。母亲说六元钱很值得。1977年恢复高考，我和二弟报名应试，双双入围，在当地县城引起热议。我考上了重点大学，实现了母亲梦想，改变了我一生的命运。当年母亲双手捧读我的录取通知书，高兴得流泪的幸福情景，我至今不能忘怀。
母亲坚强无比，毅力超常。她童年的环境，锻炼出独特的品格，无论狂风暴雨还是闪电雷鸣，她都不皱眉头，独自穿雨衣行走山间小路或城镇大街。在基层农村供销社工作期间，每隔两三天，她用布袋装上供销社所收的公款，步行到几公里山路外的镇银行上缴(这本是男同事的任务)，经常回来晚了，天黑了要经过大片山野坟地，传说很多，但她常说只有鬼怕人，哪有人怕鬼的道理。
母亲童年时缺吃少穿，中年时劳累过度，晚年时身体很差，动过三次手术。特别是摔断股骨，做了两次大手术均失败，严重损害了她的健康。她在广州一家医院做了七个小时手术，住院三个余月，痛苦异常，但她从不呻吟一声。她的顽强意志，引得病友惊叹。她残疾以后，一直用拐杖，不肯坐轮椅，个人生活坚持自理，直到在医院不能起床。在住院期间，她尽可能不增加子女麻烦，一切痛苦想由她承担。在她看来，任何生活、身体、工作的困难都可以面对和克服。为此，每当我们兄妹在人生道路上碰到任何困难和问题，想起母亲，就有无穷的力量。
母亲脾气急，性子烈，眼里容不得沙子。对懒惰、对学习和工作不认真，对歪风邪气的人和事，她都会毫不留情开炮。她的嗓门大，音调高，人人怕她。但是，她刀子嘴，豆腐心。对有困难的同事，她百般关心和照顾；对待顾客热情，一些有困难的顾客特别农村顾客，她无比关爱，尽心尽力为他们服务，受到广泛的好评。我们兄妹四人，敢有不勤奋学习或做错事者轻则挨骂，重则被鞭揍一顿不给饭吃。童年时我们都怕母亲，成年后都觉得她方法过严，对我们有负面影响。母亲晚年时，我常与她谈家常，提醒过她，她沉默不做声。按她的性格，是承认接受了。果然，后来，她的脾气性格越来越好。
母亲是个工作狂。听外婆讲过多次，母亲从小就异常勤劳，她生了四个儿女，家务全部由外婆承担，全心投入工作，母亲无论在农村基层供销社或县城，每天工作都超过10小时，极少休假。节日期间，更是她最繁忙之时，每年的家庭除夕团圆饭，等了又等，甚至等不及。她在县糖烟酒公司工作了20年，担任中心门市部主任，每天七时许就上班了，晚上八九时才回家，仿佛休息和娱乐与她毫无关系。她对饮食要求简单，经常顾不了吃饭。我上大学寒暑假回家，下午常骑自行车去接她，她很高兴，不想我站在门市部大门口等太久，只好跟着我回来。她的同事说我这一招好，公司领导批评她不走，同事更劝不动。母亲精明强干，点子多，效率高，任何落后的门市部在她手上管理，都很快改变面貌。为此，她几乎年年评为先进工作者，是真正的劳动模范。她的工作态度和精神，我们这些儿孙只能学习、敬仰，无法相比。
母亲退休后，她逐渐意识到自己处理工作、身体、家庭、子女的关系有所偏差。为此，晚年她开始全面转型，展现了巨大母爱，成为严母与良母的综合化身，可惜母亲刚过70岁就去世了。
母亲清正廉明，没有什么贵重遗产。但有的东西却十分厚重。她病重期间，特意亲手给我织了一件毛线衣。尽管她的双手已不再灵巧，但千针万针织得密密实实。我深知，母亲想温暖我的一生。为此，我每年冬春时节都会穿上，珍惜着。时光如水，年华易逝。似水流年，淡化了我的回忆，却始终不改我对母亲的无限思念。