牧青按语
自然景观，自然是越自然越好，最好是原生态，即使仿造，也要虽为人作、宛若天然，规划的最高境界是不留规划痕迹。
人文景观，未必是名人与历史遗迹，当然，这些代表着文化影响力，但未必是市场感召力和诱惑力。在古城、古镇、古村、古街、古巷，市井生活就是最原真的人文景观，这也是旅游者最乐意光顾与体验的。（马牧青）
几天前，也就是4月11日，王小波离世23周年纪念日。
王小波，当代著名学者、作家。代表作品有《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《我的精神家园》《沉默的大多数》《一只特立独行的猪》等，被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡。
我们今天为大家分享一篇王小波最初发表于1996年第5期《辽宁青年》杂志的文章《自然景观和人文景观》，现摘选自王小波的杂文自选集《我的精神家园》。虽然文章发表于24年前，但背后却饱含了他对生活的独特理解，希望大家看完会重新审视我们对待自然、对待景观的态度，也希望如他片尾所说：“和青年朋友谈这些，大概还有点儿用。”
自然景观和人文景观
王小波 | 文
我到过欧美的很多城市，美国的城市乏善可陈，欧洲的城市则很耐看。比方说，走到罗马城的街头，古罗马时期的竞技场和中世纪的城堡都在视野之内，这就使你感到置身于几十个世纪的历史之中。走在巴黎的市中心，周围是漂亮的石头楼房，你可以在铁栅栏上看到几个世纪之前手工打出的精美花饰。英格兰的小城镇保留着过去的古朴风貌，在厚厚的草顶下面，悬挂出木制的啤酒馆招牌。
德国·海德堡
我记忆中最漂亮的城市是德国的海德堡，有一座优美的石桥架在内卡河上，河对岸的山上是海德堡选帝侯的旧宫堡。可以与之相比的有英国的剑桥，大学设在五六百年前的石头楼房里，包围在常春藤的绿荫里——这种校舍不是任何现代建筑可比。比利时的小城市和荷兰的城市，都有无与伦比的优美之处，这种优美之处就是历史。相比之下，美国的城市很是庸俗，塞满了乱糟糟的现代建筑。他们自己都不爱看，到了夏天就跑到欧洲去度假——历史这种东西，可不是想有就能有的呀。
顺便说一句，英国的牛津城里，所有的旧房子，屋主有翻修内部之权，但外观一律不准动，所以那座城市保持着优美的旧貌。所有的人文景观属于我们只有一次。假如你把它扒掉了，再重建起来就不是那么回事了。
有位意大利的朋友告诉我说，他去过山海关边的老龙头，看到那些新建的灰砖城楼，觉得很难看。我小时候见过北京城的城楼，还在城楼边玩耍过，所以我不得不同意他的意见。真古迹使人留恋之处，在于它历经沧桑直至如今，在它身边生活，你才会觉得历史至今还活着。要是可以随意翻盖，那就会把历史当做可以随意捏造的东西，一个人尽可夫的娼妇；这两种感觉真是大不相同。这位意大利朋友还说，意大利的估计可以使他感到自己不是属于一代人，而是属于一族人，从亘古到如今。他觉得这样活着比较好。他的这些想法当然是有道理的，不过，现在我们谈这些已经有点儿晚了。
萨尔茨堡周边小镇圣吉尔根（St.Gilgen）
谈过了城市和人文景观，也该谈谈乡村和自然景观——谈这些还不晚。房龙曾说，世界上最美丽的乡村就在奥地利的萨尔茨堡附近。那地方我也去过，满山枞木林，农舍就在林中，铺了碎石的小径一尘不染……还有荷兰的牧场，弥漫着精心修整的人工美。牧场中央有放干草的小亭子，油漆得整整齐齐，像是园林工人干的活；因为要把亭子造成那个样子，不但要手艺巧，还要懂得什么是好看。让别人看到自己住的地方是一种美丽的自然景观，这也是一种做人的态度。
谈论这些域外的风景不是本文主旨，主旨当然还是谈论中国。我前辈子走南闯北，去过国内不少地方，就我所见，贫困的小山村，只要不是穷到过不下去，多少还有点儿样。到了靠近城市的地方，人也算有了点儿钱，才开始难看。家家户户房子宽敞了，院墙也高了，但是样子恶俗，而且门前渐渐和猪窝狗圈相类似。到了城市的近郊，到处是乱倒的垃圾。进到城里以后，街上是干净了，那是因为有清洁工在扫。只要你往楼道里看一看，阳台上看一看，就会发现，这里住的人比近郊区的人还要邋遢得多。总的来说，我以为现在到处都是既不珍惜人文景观，也不保护自然景观的邋遢娘们邋遢汉。这种人要吃，要喝，要自己住得舒服，别的一概不管。
我的这位意大利朋友是个汉学家。他说，中国人只重写成文字的历史，不重保护环境中的历史。这话从一个意大利人嘴里说出来，叫人无法辩驳。人家对待环境的态度比我们要强得多。我以为，每个人都有一部分活在自己所在的环境中，这一部分是不会死的，它会保存在那里，让后世的人看到。在海德堡，在剑桥，在萨尔茨堡，你看到的不仅是现世的人，还有他们的先人，因为世世代代的维护，那地方才会像现在这样漂亮。和青年朋友谈这些，大概还有点儿用。
人物评价
以 我有限的阅读量，王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在。 我个人热爱写作，热爱做音乐，也热爱拍电影。 每当看到伟大的作品，我经常扪心自问自己能不能做到那样。 大部分音乐如果努力，我是能做到的； 有些电影我做不到，但我能感觉到差距有多大； 唯独读王小波的时候，我完全没有办法拿自己去做比较。 很多人说他是中国的卡夫卡，我看不懂卡夫卡原版，但从翻译作品中还是能感觉到卡夫卡头脑中具有很多突破性的臆想。 王小波是可以和卡夫卡媲美的。
——高晓松