以前，村里人大多手头拮据，很少能买得起水果。大家普遍的做法是种上几棵果树，到果子成熟的季节拼命解馋。那时候村里颇有几户果树多的人家，如章奶奶家、毛猪爷家，尤其是占山哥家，都是有足可炫耀的资本。然而，我家没有果树，振辉家也没有果树，我们俩栽种果树的壮志，大抵是从记事起便萌生了。

吾乡的春天，四野里都是一望无垠的麦田，在麦苗丛中，常常有果树的嫩芽长出，其中最多的就是桃树。我和振辉每在打草之际寻找那些嫩芽，挖回来栽种在自家的院落里。为了防止家里的鸡喯啄，我们便修好篱笆；为了防止家里猪的啃食，我们便垒好砖垛。总之是为了它们的成活，费尽了苦心。不过，我们挖回来的桃树，无论多么用心呵护，却也总是十不存一。

经过几年的尝试，我与振辉分别种活一棵桃树，且终于长至第三年，也终于迎来了开花的希望。不想有一天夜里，邻居建昌姑夫的羊脱了链锁，跳过墙来，把我的桃树径直啃了个精光。第二天清晨，我看到那残败的光景，不由得嚎啕痛哭。但不管怎么哭，也都是于事无补了。在那一年，振辉的桃树开出了许多花。

我的桃树死了之后，我又尝试重新栽种，但连续两年均不得成活，最后只得去央求占山哥，问他是否可以送我一棵。那时候占山哥家有无数的桃树，蜜桃、毛桃都有，但他本质上十分吝啬，在我呼唤了一百多个占山哥后，他才勉强送给我一棵又细又弱又歪巴的桃树，枝条上稀稀拉拉的有几片叶子，还黄不楞登的。但不管怎样，我总归是有了桃树。我把占山哥送的桃树种好后，立刻就去请振辉前来欣赏。振辉看后说了什么我忘了，那时候，他的桃树已经蹿起一墙多高了。

第二年的春天，振辉的桃树又开花了，猗傩其枝，并灼灼其华，人们在墙外一瞥即可心生绚烂，各种的生灵也都随之踊跃翻飞，譬如留连的戏蝶，更有自在的娇莺。当然，我的桃树在那一年也开了花，但只有三四朵的样子，惨淡到都没有一只蜜蜂光顾。花开了，虽然羞于示人，我还是请来振辉欣赏，振辉如何评点的，我也记不清了。

第三年，我的桃树突然干枯而死。砍掉树干后，从它的根部又生出一簇新芽，又经过三年的时间，这簇新芽长成小树，又开出几朵小花。那时候振辉的桃树已经高可参天了，每年都开得如同天边的云锦。我那时候颇有些不服气，羡慕甚至嫉妒的心情都有，但也终究无奈。振辉的桃树越长越大，花越开越多，每个春天都能为乡人呈现满树的生机。

我的桃树苟延多年后，终于彻底死去，我也离开了村里小学，进入乡里读书，这使我彻底告别了童年。振辉初中辍学之后便去打工谋生，我则进入县城上学，大家各自有各自的路，遂不得朝夕相随了。世事变迁，可我总以为振辉的桃树会一直茁壮盛开，但在后来，不经意间发现振辉的哥哥翻盖了新房，那棵桃树也没有了踪迹。那棵桃树是怎么消失的？是死了，还是刨了？以及为什么死或为什么刨？振辉没有告诉我，我也总是忘记问他。

总之，我们俩的桃树虽然一枯一荣，但最终的归宿却是一致的。现如今，无论在他家还是在我家，都寻找不到一点桃树存在过的踪迹。这就像我们的村子，四十年弹指一挥间，不知道招揽过多少路人，也不知道送走了多少过客。毛猪爷呢？占山哥呢？现在回想起来，固如梦幻泡影，一闪即逝。

在时光的征程中，没有谁是永恒的存在。凡俗的人生，或如我的桃树，贫弱不堪，或如振辉的桃树，光芒四射，总归不过是如露如电，一点因缘灭后，最终遗落在时光的陷阱里，不留一点印痕。所以得意时的尊大，失意时的菲薄，想来也都不过是个笑话。世间万事万物，没有谁能是时光的对手。倘若诸事当真，便已落入第二峰头。

现今吾乡也不必栽种水果了，集市上瓜果梨桃应有尽有，只须购买就是了。甚至人们都不再种麦子，往昔那一望无垠的麦田也退化为暗黄的荒野；村东的苘地和大场也都为机床咯噔的工厂所替代；最是振辉的头顶，曾经是一派葱茏，现在却也秃得锃明瓦亮。

世味似纱，幸运的是，我与振辉每年还能喝点热酒。有时在风雪声中，有时在雾霾之下，酣足之际，也都会相视一笑，凭谁问，怎么一晃就年届不惑了呢？

我与振辉喝酒的时候，时常会加上刘雄，刘雄只有二十多岁，跟他说毛猪爷，没印象；跟他说占山哥，也颇为淡薄；跟他说105岁的章奶奶，则近乎神话；至于找桃树和种桃树的事情，对他来讲只是一个个悠远的传说。振辉回忆起他的桃树，脸上便能闪露出一树明艳；然而令我意想不到的是，振辉完全记得我那一棵小破桃树，说它虽然曲里拐弯，竟然也能开出花来。

我的桃树不在了，振辉的桃树也不在了，它们终归于沉寂。可就我来说，它们让我希望过，也让我失望过；让我有努力，也让我有过执着；让我有过羡慕，也让我有过煎熬。回首栽种桃树的年月，也算是除过挂碍，有过几多开悟。从这一点来说，它们并未完全坠入虚无。

振辉拙于表达，只是喝酒不语；刘雄想说什么，却苦于懵懂无知。我不精佛理，参不透万法唯识的玄机。只是觉得有酒喝便好，有回忆下酒就更好。酒喝多了，脸上会现出桃红，回忆多了，心里便能生出许多欢喜。