女儿18岁，粗眉大眼，英气勃勃，是我心里一等一的美女。偏偏她外婆不满意，一见面，就忧心忡忡地数落：“啧啧，个子那么高，肩那么宽，看那双脚，哪像个女孩儿家。”我与女儿笑不可抑：“又不是古代，还要三寸金莲？”

外婆不肯罢休，谆谆告诫女儿：“别整日打篮球，像头野象。”女儿俏皮回应：“是是，要笑不露齿，行不摆裙，像个古代的女娇娥。”外婆瞪她一眼。我问老人家，大早上急急招我们来干嘛，外婆拍拍头，猛然想起初衷。

老人家说，楼下贴了告示，这片老小区要改造，叫我们来帮她收拾地下室。地下室都是些老家什，要腾挪。

外婆自嘲，说她们这代人特别惜物，就连五楼那个搬来不久的怪老太，地下室也塞得满满的。

女儿插嘴：“别说人家怪，人有百相，孤独又不是罪。”

外婆不服，咕哝说：“怎么不怪？从不与人搭话，她那间地下室的绿漆铁皮门，难开又难锁，物业也修不好。她每次都折腾很久，也不找人帮忙。”

那老太我也见过几次，的确沉默，独来独往，但眉宇间却意态安详。

外婆又自叹，叹自己命里无子——这是老人的牛角尖，不时拿出来钻一钻。

但她也擅长安慰自己，话锋一转，又说：“听说怪老太还是个画家呢，儿子去了外国，就像没有一样，还不如我……”

女儿挥挥手，说跟外公约好了，要去工地看外公干活，下午再收拾地下室。这引得外婆愈发不满：“这老头子，还教女孩家弄电焊……”

一般男孩子都不敢碰那个火花哧哧的焊枪，外孙女偏偏着了迷，追着外公学，焊的东西像模像样。

家里什么东西出了问题，她也喜欢拆拆卸卸，颇有兴趣。外婆早已看不过眼。

女儿毫不在意，嬉笑着将面孔伸过去，响亮地亲吻外婆额角。外婆笑了，随手捋了捋女儿碎发，要女儿把鬓角头发梳下两绺来，打薄削短，说这样显脸小，秀气。

女儿甩甩马尾，不以为然：“脸小能做啥？我就喜欢现在的脸。”

我忍不住说：“孩子的五官配她的脸，特别合衬。”时至今日，大众审美还是那么乏味：尖脸，樱桃嘴，皮肤要吹弹得破。

女儿晒得黑黑的，走路虎虎生风，鹿一般的长腿，手臂也很长，跑起来特别帅气。她对航空航天感兴趣，高考第一志愿报了航空航天大学，如今在等通知书。

下午，外婆带着我和女儿一起去收拾地下室，正巧遇到了那位孤独的老画家。她一言不发，站在绿漆铁皮门前，一遍遍拉那个门，很吃力。

女儿跳过去，说：“奶奶，让我来。”她伸出结实的胳膊，拉了两把，没成功，再用脚蹬住墙角，双手发力，门砰然一声洞开。

老画家道谢，进去拾掇。女儿不走，蹲下来，细细研究这个门，说那道铁门槛变形了，凸出太多，要修一修。

她一阵风似地上了楼，取了外公的工具箱下来，用锉刀磨，拿钳子夹，用小锤敲，捣鼓了半天效果甚微。

但世上有什么事能叫这女孩投降呢？她打外公手机，要外公帮忙借电动打磨机。

电话里外公说他朋友家有，但一来一回有点路程，女儿一声“没事，我去取”，便挂了电话，蹬上自行车就走。

一会儿，她大汗淋漓地拿回机器，准备开工修理，旁边几个邻居都围过来看。

女儿移开可燃物，叮嘱所有人站远，熟练地戴上防护面罩，戴上手套，开始打磨。机器发出很大声响，在幽暗的楼道里，火花像烟花般飞溅。她蹲在地上，一丝不苟地干活。

一个男孩说：“哇，姐姐太帅了，好像《地心引力》里的莎朗·斯通。”外婆不乐意了，立起眼睛道：“杀死谁？”

我好笑地解释道：“那是电影里演女宇航员的演员。”外婆说：“啧啧，当了宇航员，谁还敢娶她……”

那位沉默的老画家突然发声：“放心，你外孙女这样的姑娘，一般的小伙子还攀不上呢。”外婆哑口无言，却也难掩心中得意。

修门槛的活计很费功夫。女儿花了近一个小时，才打磨好那道变形的门槛，还修理了门上的搭扣。

老画家一遍遍地开门，关门，轻轻松松，恬静的脸上透出欣喜。她向女儿道了好几次谢，看女儿的眼中满是欣赏。

我们家的“大力少女”朗声说不用谢，接着便一头扎到外婆的地下室里，几乎不用我们搭手，麻利地收拾起来。

收拾毕，又见老画家一人忙着，二话不说，便又帮着老画家清理旧物，流了一身大汗，脸上花一道，灰一道。外婆嗔道：“人家是花木兰，你是灰木兰。”女儿笑笑，浑不在意。

第二天清晨，门外放了一大束鲜花，花里有一张小画，画着女儿工作时的侧脸，非常动人。另有一张字条，上面写道：谢谢漂亮的闺女。

一瞬间，女儿将脸埋进花里，说这是她18年来收到的第一束花，好喜欢。

暑假里，我与女儿去孤儿院做义工。幼儿们大都是弃婴，有不少都有残疾，有人小小年龄，已经历过数次手术。他们都喜欢温柔的怀抱，渴望能被抱着走来走去。

女儿一来，便背背抱抱，与小朋友们乐在一起。她跪在地上，跟孩子们打闹，伏地作倒毙状，欢笑中孩子们浑然忘记了疼痛。

有捐赠的水果蔬菜到了，女儿撸起袖子就去搬。搬完后，她换上白色罩衫，帮着厨房的阿姨细细替孩子们切晚餐的肉片，孩子们身体弱，要切得灯影般薄才有助于消化。

有个小男孩，女儿抱在怀里老是拉扯她的辫子，疼得她眼泪汪汪。改天，女儿便剪了短发，外婆见了惊呼：“那么长的头发剪了？愈发没个女孩样了。”女儿才不管，只说这样方便。

外婆叮嘱：“要上大学的人了，要买一些化妆品，不要再一身汗，要香，要美。”女儿一笑，老人家又咕哝：“我知道，说了也是白说。”

高考分数下来了，女儿没有考上航空航天大学，外婆却似乎放了心，说至少不用上天工作了。

我以为女儿会难过，但她很淡定，说：“谁也不会总是心想事成，我可以上第二志愿。”第二志愿是去某大学学电气工程，外婆失了色：“女孩子要坐办公室呀，别弄电路、焊东西……”

女儿却高高兴兴地奔赴大学生活了，她对新学校挺满意。寄回家的照片里：头发长了一些，依然是牛仔裤、运动衫。她在信中还说最近在学车考驾照。

外婆这一次倒很意外地说：“她学开坦克，我都不稀奇，她那么能干……”咦，外婆竟然不再说没女孩样了。

转过年来，女儿拿到了奖学金，她给孤儿院买了一台电动绞肉机。外婆说：“也留下一点钱，给自己买件衣服，女孩子还是要好看。”

这一回，女儿没有反驳外婆，她理解外婆的爱，温柔地安抚老人：“您放心，我将来赚到钱会好好打扮自己，我会过得很好。”

外婆叹着气，却满心安慰地对我说：“我相信，她说的话，我都信。”

责编：张初 | 校对：秦黛新（实习生）