我们都是怯懦的旁观者|书评·故事

近读胡性能的“鲁奖”作品《猛犸象》，心绪如海翻涌。胡性能笔下总带着滇地山川独有的苍茫温厚。他以第一人称“我”的平缓追忆，把20世纪80年代中文系宿舍的青春往事、海南淘金的时代热潮、调查记者的道义坚守、蒙冤入狱的孤绝隐忍等，丝丝缕缕编织成文。

小说里，“猛犸象”是宿舍同窗赠予许东生的诨名——少年时他脑后留辫，长发垂肩，性情执拗耿直，如同远古身披厚毛的巨兽，不合群，不转弯，认准道理便不肯退让半步。待到九龙山下出土猛犸象化石，这个名字便不再只是少年玩笑，化作贯穿全篇的精神隐喻：猛犸象早已绝迹，唯有深埋土层的骨骼留存世间；一如许东生这般死守道义、不肯与世俗妥协的理想者。

20世纪80年代是属于理想者的黄金年月。305宿舍里，有人醉心围棋，有人埋首古籍钻研庄子，有人痴迷诗歌创办校园刊物。彼时的许东生，路见不平便挺身相护，课堂上不满老师妄解典籍，索性摔门离场；毕业拒绝安稳分配，独自留在昆明闯荡，奔赴海南追逐文字理想。少年意气恰如漫天纷飞的大雪，纯粹透亮，不染尘埃。

时代浪潮滚滚向前，昔日同窗风流云散各奔前程，唯有许东生始终守着记者这份能窥见人间百态的行当。他敢深入乡村暗访烟农疾苦，敢直面工程腐败写下深度报道，不肯为人情遮掩黑幕，不愿向利益低头。可这份纯粹的坚守，终究为自己招来了祸端。有心人设下圈套，以断章取义的录音构陷。但六年牢狱之灾没能磨平他一身棱角，他自始至终不肯低头认罪。

可以讲，小说最动人的，从来不止于许东生一人的悲壮，还有叙述者“我”藏在字里行间的愧疚与自省。同为多年挚友，当妻子的兄长身陷工程贪腐案，“我”碍于情面，向许东生求情，希望他压下报道。许东生最终仍选择将线索递交给同行，揭开掩藏的乱象。自此二人渐行渐远，翠湖诗会的一场擦肩而过，成了两人最后一次体面相见。彼时老米的乐队高声唱着“站出来，为什么不站出来，你这个怯懦的人”，一句歌词如重锤狠狠地敲在“我”的心上，亦敲在每一位读者心上。我们大多数人原本就是故事里的“我”吧——人到中年，家庭、人情、安逸层层裹挟，学会退让、学会妥协、学会视而不见，把年少时的热血与棱角，一点点磨得平滑温润，亦唯有旁观许东生孤身对抗污浊时，才猛然察觉自己早已丢失了当年的那份坦荡初心……

刑满释放后的许东生呢，却更显孤勇。他拒绝仇人的重金和解，换上外卖骑手的黄衫，终日如影随形地追踪幕后之人，并提前备好人身意外保险，将身后事安排妥当，只为穷尽余力收集证据，揭露所有隐匿的罪恶，最终在深夜二环路上惨遭灭口，倒在冰冷的雨水与水泥柱旁。胡性能的书写冷静克制，没有着意渲染悲情，可貌似平淡的文字里，却藏着足以撕心裂肺的重量。当老米告知，许东生离世后仍有人接续他未完成的追查，直到作恶者终被纪委查处，一桩迟来的公道与正义，告慰了一头巨兽短暂又坎坷的一生。

文末，“我”仰望夜空，看见漫天雪花里，一头猛犸象踏着风雪缓缓远去……风雪既是世间寒凉，亦是理想者一生必经的磨难。巨兽虽逝，风骨长存。愿你我在穿行人间烟火的漫漫旅程中，能始终葆有心底的那份不肯妥协的热血与赤诚。

作者：阿敬 编辑：徐征 校对：刘恬