平江县第一人民医院徐勇：暗室里的“光”，“医”无反顾三十年

#岳阳头条##平江县第一人民医院#

1996年8月31日，一位怀揣梦想的汨罗青年走进平江县人民医院。在那个“孔雀东南飞”的年代，原本他约了3位同学同去珠海，计划落了空，然后又错过了到市教委的报到时间。班主任听说平江要人，就把他推了过来。

他叫徐勇。那年他正好二十。中考时，他是汨罗全市第四名，第一志愿填的是连云港海洋运输专业——他想去远方。彼时，他对医学毫无兴趣，然而，考虑到家境，父亲和老师替他做了决定：学医吧，稳定。

2008年，历经十余年的摸爬滚打他成了平江县第一人民医院放射科主任。此后，他的科室从暗室时代走到了256排超高端CT时代，也从‘照片室’发展成为湖南省首批早期肺癌筛查培训基地之一。

这条路，他没有选过，却一步都没退过。

砸掉暗室

在上世纪90年代，医院是没有空调的。病人拍片时只能穿一件单衣，在寒冷的冬天里人冷得直哆嗦。那个年代，医生们上班第一件事是生两炉蜂窝煤，一炉放在操作台旁，另一炉放在病人的检查床旁。

更苦的是暗室。X光胶片是用药水洗出来的，冬天里药水冰冷刺骨，很多同事的手反复在药水里浸泡，一进入冬天很快就会开裂，再次触碰到药水，疼得钻心。

“别看那个时候的条件简陋，但平江县人民医院在当时的县级医院里条件还算不错的。”徐勇说。

他从来没想过放弃。他在笔记里写：“因为来自农村，家庭比较穷。我这个人有个特点，非常有韧性。对自己要求挺严苛，对工作一直都非常积极乐观。任何时候、任何困难下，都会想尽办法把工作做好。”

上班不到一年，从1998年至2007年，他作为助手，后来成为主导者，每年的征兵工作都有他的身影。后来换了两届主任， 在工作中，他都是最重要的助手之一。

他现在还记得非常清楚，那一年，他第一个抡起锤，砸掉暗室。从此以后，他一手主持了放射科从暗室走向数字化时代的整个转型过程。

喜欢质疑的人

徐勇有一种不太讨喜的性格——喜欢质疑。他常说：医学工作者是十分保守的，任何结果都值得质疑一次。

刚到科室时，他是资历最浅的年轻人，跟着上级医生学，上级怎么写他就怎么写。那时候的医学教育全是“拿来主义”，进修学什么回来就做什么，上级医院怎么诊断，下级就照搬。但做得越多他越觉得不对劲。

他后来在笔记里写：“我们都在向大医院学习，向发达地区的头部医院学习。但不应该全盘抄作业，要有我们自己的想法。”

“上级医院做的就一定是对的吗？不一定。我们做医生，要把否认和批判带进工作。多问几个问题：拟做出决定时，一定要反问如果不是这个，那还会有哪几种可能？除了这样做，还有没有其他方法？”

他把这个特点带到工作中。2003年非典、2009年甲流，他都在一线。见的病例越多，他越发现“上级医院一定是对的”这个假设有问题。

这种批判性思维被他称作“科研思维的雏形”。他总结：“做任何事，不问别人做没做，只问现在的方案给病人的结局是什么。我们要达到一个更好的标准，就要自己去想办法。”

但这种想法很难推行，他在笔记中这样形容那种孤独感：“开始时，说好大家一起冲，当冲锋号吹响后，我毫不犹豫猛冲了出去，跑到上气不接下气时，回头一看，嘿嘿，好家伙，他们还没反应过来吧，居然仍在原地没有动……”

“算命先生”的终结

当年，他每天要诊断10到20例的肺癌患者，全是中晚期。

他比谁都清楚这些病人的结局——哪怕积极治疗，五年生存率也极低，余下的日子更是充满煎熬。他在笔记里写道：“这些中晚期肺癌病人家属问得最多的一句话就是‘还能活多久’。我们像是成了别人眼里的算命先生。”

可他心里始终放不下一个念头：“如果病人治疗后，不仅能回归社会、回归家庭，还能继续为家庭和社会创造价值，那该多好。我们能做得到吗？”这个疑问反复萦绕，最终成为工作最坚定的方向。“所以，后来思考的核心就聚焦在三个词上：早发现、早诊断、早治疗。”

2016年，他开始正式构思肺癌筛查项目。目标很明确：平江虽是国家级贫困县，但老百姓对健康的需求和标准，不能因为是贫困地区而打折。“我给团队定下的原则是——要做，就对标国内先进水平。宁可少做几件，分几年慢慢推进，但一旦决定做，标准就必须是国内的先进水平。”

肺癌筛查项目启动之初，没有专项经费，同志们就免费加班；没有固定筛查对象，就一个个去联系体检单位；没有标准流程，就边做边总结。最初几个月，他们在筛查中发现了早期结节，建议病人手术，不少病人觉得“没症状就不是病”，拒绝进一步检查及治疗。徐勇就一个个说服，有时一个病人要沟通三四次，甚至帮病人联系省级专家、协调床位。

2018年，湖南省放射学会胸心学组的年会上，徐勇第一次登台向全省介绍平江的筛查模式。台下坐的大部分是省级医院专家，这个县级医院的科主任站在台上讲了近三十分钟。

到2022年6月，项目累计完成筛查65993例，手术495台，诊断准确率约93.2%。到2025年，这个数字变成了超过15万人。1200余人次接受手术治疗，诊断准确率达95.7%。

2019年，医院成为湖南省LDCT肺癌早期筛查培训基地——湖南省仅两家，另一家在省级医院。

一个被骂出来的朋友

2018年夏天，徐勇把筛查出的高危结节的结论告诉一位女患者和她的丈夫。丈夫当场拍桌子骂了他一顿。

“你不相信，就去上级医院看看，我可以帮你联系专家。”病理结果最终还是早期肺癌。从那以后，夫妻俩每次来医院都带礼物来看徐勇，家里人有任何医疗需要，第一个电话一定打给他。

徐勇后来讲这件事，语气很平静。“如果当时我不坚持，结果就不会是这样。但这种事做多了，反而不觉得有什么特别的。”

也有他忘记了的事。二十多年前他看了一个孩子，诊断是高位颈椎脱位，如果没有及时明确这个诊断，后果也可能不堪设想。还是病人家长后来对他说的：“你可以不记得，但我们应该记得啊。”

徐勇在笔记里记下这件事，只写了一句话：“这个故事让我很感动。其实只要我们真心去做事，哪怕是分内之事，其实大多数病人及家属都会记得的。”

在新冠肺炎疫情中，不管是病人还是医生,对这个新生的疾病都是十分陌生的，要做出一个决定是很困难的。在一次疑难病例的多学科会诊中，大家分歧很大，很难达成共识。陷入僵局时，当时的专家组组长朱征宇副院长说：“我们听听放射科徐主任的意见，到现在为止，过去我们讨论过所有病例中，他的意见一个都没有错。”

这句话在放射科内部被传了很久。

人与设备，谁重要

放射科是高度依赖设备的学科。一台高端CT几千万，一台MRI上千万。很长一段时间里，平江县第一人民医院的设备在全省同级别医院中是偏下的。没有高端设备，就意味着有些检查做不了，有些病诊断不了，有些病人只能转诊。

但徐勇有一个听起来不太合常理的观点。他在采访中说，与传统的或别人的想法不一样，他一直认为，人是改变事物最重要的要素。放射科虽然非常依赖设备，但人比设备更重要。

“我们取得成绩的时候，设备是全省同级别医院里比较差的。在当时科室宣传方案中，我们从来都不提有什么设备。”他说，“我们的理念是，把设备的价值用到极限。”

这个理念来自一个朴素的前提：平江是贫困县，财政投入有限，一味追求高端设备，投入高，必然挤占其他开支。

所以他在科室内部强调一种“艰苦奋斗”的传统。但同时，他并不反对引进新设备。“后来引进高端设备，都是在我们发展到一定阶段后，根据自身需要确定参数来选择的。同时也要求将设备的功能用到极致才能更新。”

2017年，科室开始试用AI辅助诊断。彼时AI在医疗领域刚兴起，肺结节筛查是第一个成熟的应用场景。很多人担心AI会取代放射科医生的工作，徐勇的看法更冷静：

“AI做了一件我们一直想做的事——同质化。不管是对的还是错的，它做出来的工作都是一致的。所以不管是头部医院、县级医院还是乡镇医院，AI能在短时间内做到同质化。这也正是大家认为AI能提高医疗水平的原因之一。”

“但这一定也是AI最大的缺陷之一。人的核心竞争力是创造力和想象力。”他说，“和其他临床学科一样，我们面对的是疾病和病人。放射科的设备也好，AI也好，归根结底是为了提高人类的生活水平。如果医生自己没有想法，没有批判精神，没有改变现状的愿望，迟早会被AI取代。”

全县一张网

平江有二十多个乡镇，每个乡镇卫生院都有放射科，但设备水平、人员能力参差不齐。有些卫生院甚至没有执业医师，拍出来的片子没人能出报告。病人拿着片子到县医院，有时需要重拍，既浪费钱又耽误时间。

徐勇想做一件事：把全县影像资源连起来。

2017年，平江医学影像中心开始筹建。方案是：乡镇卫生院拍片，数据上传，县医院统一出报告。但基层医院担心被“架空”，设备接口不统一，操作水平参差不齐。

徐勇一件一件地解决。他带技术人员跑遍所有乡镇，调试接口、培训人员，建立月度质控分析会，编了一本《平江县放射医学质控规范手册》。

到2024年，全县所有乡镇卫生院全部接入影像中心，年远程诊断量突破十万例。与此同时，基层医疗机构的业务量成倍增长，而平江县第一人民医院相关项目的业务量则下降了70%。

在徐勇看来，这正是对国家医改分级诊疗核心目标的有力回应——既显著提升了基层医疗技术水平，又极大方便了群众就近就医。“量的变化只是表象，这个模式真正实现了DR检查在全县范围内的同质化，这才是最有价值的地方。”他的视角总是与众不同。

2022年，徐勇推动引进移动CT车。国内不少医院都有，但大部分一个月出不了几次车。徐勇的方案不一样：只做肺癌筛查，每周固定出车2到3天，每次超过200例。他走访过国内十几家有移动CT的医院，大部分每周能做到50例就算不错。平江的移动CT，周均筛查量是那些医院的4倍。

肺癌筛查1.0版筛查覆盖公务员、事业单位、大型企业——这些有组织的人群筛查了1到2轮，近三年来，在这个群体中新发中晚期肺癌的病人只有3例。但广大城乡居民还没全面覆盖。移动CT下乡筛查就是2.0版，他的目标是十年完成全县适龄人群筛查。

“当初定的目标是在十年内全部完成，现在看来会超过十年。但这个成绩一定会见到，到时绝对也会是国内的典范之一。”

2019年，国家卫健委李斌副主任在平江调研基层医改时，平江的肺癌筛查项目就是调研内容之一。2025年，湖南省委副书记、岳阳市委书记谢卫江、省卫健委主任李小松在平江调研紧密型医共体时，影像中心也是重点考察的亮点之一。

一桌年饭

徐勇每年春节坚持做一件事：请全科所有同事的家属一起吃年饭。经费不够，几个主任自己凑钱补上。

“包括我的家人，都是我要请的客人。不管怎么样，哪怕不请领导，也一定要请家属。”

他把这顿饭看作是科室最重要的事之一——不是吃饭本身重要，是那些人重要。他自己也承认，这十年来放射科一直很忙，同志们加班加点是常态，根本顾不上家庭。最对不起的就是家人。他说：“说任何感谢的话都十分苍白。”所以他向来不说，就每年坚持请大家坐下来一起吃一顿饭。

他的爱人偶尔也会抱怨，但从没有拖过后腿。家里的事她全包了。徐勇没在公开场合专门感谢过她，只在笔记里写了一句：“军功章一定有她的一半。”

三个五年

2025年是徐勇做主任的第三个五年计划的开启之年。

2015到2019年，第一个五年计划，核心是“打基础”。分批次外出进修、分批次参加学术会议、重温常见病影像诊断标准、建立质控制度。放射科从单纯“出报告”转向有组织的亚专业分组。

2020到2024年，第二个五年计划，核心是“建体系”。肺癌筛查全面推开，影像中心覆盖全县，移动CT投入使用。

2025到2029年，第三个五年计划由管理委员会制定。徐勇把方向性的事情交给了年轻人。

“我们做的任何一个项目，一定是要以国内一流为目标。用十年、二十年、甚至更长时间去追赶。虽然不能做到全面一流，但一定会有多个拳头项目达到国内一流。这个标准需要延续下去，让更多的后来者接续奋斗。”

影像中心很静，黑白影像在屏幕上闪烁，每一扇小窗户后面都是一个活生生的人。三十年来他透过这些窗户看了无数人，有些救了回来，有些没有。

2023年春节前一天，他在微信朋友圈里写道：“忘记过去的苦，憧憬未来的梦，但愿世间人无病！”

那是他少有的，把愿望说出来的时候。更多时候他把这些收在笔记里，写在深夜，写在考试失利后，写在有人离开时，写在又一个五年开始之前。五十岁的人还在写计划，说来有些笨拙，但他就是这样的人。

这条不曾选过的路，他扎扎实实地走了三十年。

来源：平江县第一人民医院 宣传科

关注@湖南医聊，获取更多健康科普资讯！

（编辑YT）