改编斯蒂芬·金：不全是吓人那点事

《闪灵》和《肖申克的救赎》都重映了。 把那些改编电影的高分榜拉出来一看，你会误以为斯蒂芬·金不是恐怖大师，排在前头的居然是《肖申克的救赎》和《绿里奇迹》，这不都是希望吗？一个讲越狱和希望，一个讲死囚牢里的善良和冤屈。我就说德拉邦特加持了金的小说，当然《迷雾》是绝望的，起码在我看来是这样。斯蒂芬·金和他的二创导演们，一起完成了最厉害的工作。这些电影早就不是“吓人”两个字能概括得了。人到底能有多好，又能有多坏；希望能撑多久，绝望又能把人逼成什么样。

别急着吓人，先聊会希望和绝望

在斯蒂芬·金的改编电影里，弗兰克·德拉邦特是个绕不开的人。他不光是金信任的老搭档，也是最会把金小说里那点“人味儿”拍出来的人。

《肖申克的救赎》1994年上映，豆瓣9.7分。《绿里奇迹》1999年上映，豆瓣8.9分。这两个分数摆在那儿，基本就是影史经典的坐标。可它们都不是靠鬼怪吓人。《肖申克的救赎》里，监狱不是简单关人的地方，而是一种系统化的驯化机构。安迪·杜佛兰挖墙、写信、放音乐，他想要的不只是跑出去，更是不在这里变成另一个人。所以四十不惑的年纪重看，会特别感触于不喝酒的安迪，给狱友争取天台工作后的啤酒，你很难说那是一种什么样的精神状态，颇有点只可意会。

《绿里奇迹》也一样。死囚牢房那条绿色的走廊，一边是等待死刑的人，一边是看守和犯人之间说不清道不明的温情。黑人死囚约翰·科菲奇怪的治愈能力，能治好别人，却救不了自己，苦难和善良之外，电影有一种说不出的神性。也许两部电影的好，是说人在最糟糕的环境里，怎么保住底线尊严。

当年看《迷雾》的震惊感至今犹存。表面上看是怪物片，雾里藏着吃人的东西，一群人被困在超市里。可真正吓人的不是外面的怪物，是里面的人。文明那层纸一捅就破，剩下的是恐慌、愚昧、疯狂。最狠的是电影结局，比原著还绝望。我相信肯定不会只有我一个人看完直接傻了，残酷难耐。但是想想故事的来龙去脉，又觉得这个结局特别符合故事想说的东西：未知很可怕，但人一旦崩了，更可怕。

库布里克拍得牛，但金不太买账

如果说德拉邦特是懂金的人，那斯坦利·库布里克就是那个偏要跟金对着干的人。《闪灵》在恐怖片里是什么地位？很多影迷心里的神作，当然不同的声音也在增加。库布里克把一座与世隔绝的酒店拍成了一个大迷宫，走廊、地毯、双胞胎、血水电梯，还有杰克那张越来越疯的脸。

但斯蒂芬·金本人不喜欢这部片子。他很不客气地说过，库布里克把故事的灵魂抽干了。因为在金的小说里，杰克不是一开始就疯。他爱老婆孩子，只是被酒店里的邪东西一点点拖下水。他是个悲剧人物。可到了库布里克镜头里，杰克从一开始就阴森森的，像个随时会爆的炸弹。家庭的温暖没了，剩下的只有冷和疯。我还真看了原著，怎么说呢，确实简化了夫妻俩的背景交代，其实史蒂芬·金很会写“阴影”，一个人为什么会渐渐变成某种样子，就像《伴我同行》虽然有珍贵的友谊，但此行的背景和目的，在我看来也是一种“童年阴影”。

这事吵了几十年，都是有头有脸有身份有地位的大佬，也没争出个所以然来。2019年出了《睡梦医生》，算是《闪灵》的续集。导演挺聪明，他把库布里克电影里的那些经典画面，和金原著里的感情线缝到了一起。既照顾了老影迷，也给了金一个迟到的安慰。说白了，就是两边都别打了，坐下来喝杯茶。“闪灵”是什么，我理解，其实是一种被诅咒的超能力。

不只恐怖，还有青春和心理战

除了德拉邦特和库布里克，还有不少导演从别的角度把金的故事拍出了花。上世纪八十年代，罗伯·莱纳拍的《伴我同行》，改编自金的中篇《尸体》。这大概是金最温柔的作品之一。没有鬼，没有怪物，就是四个少年在夏天里走啊走，想去找一具尸体。一路上他们聊天、吹牛、害怕、吵架，也互相撑着。当然，这种生死问题的游走，你也可以说那不只是找尸体，是在跟童年告别。少年时代敏感、脆弱和死党，当然还有华金·菲尼克斯的哥哥，一度被称为天才的瑞凡·菲尼克斯。斯蒂芬·金一辈子都在和严肃文学的偏见较劲，他一直想证明自己，想被接纳，所以他不想被看作是只会写恐怖小说的通俗作家。

还是罗伯·莱纳，1990年拍了《危情十日》。一个畅销书作家被自己的狂热女粉丝囚禁了。凯西·贝茨演的那个护士，真是让人后背发凉，我觉得比抡着大斧头的杰克·尼克尔森吓人。天真而伤感的小说家，和想要控制小说的读者粉丝。电影大部分时间都在一个屋子里，可你绝对看得喘不上气。它讲的不只是粉丝疯起来多可怕，也讲创作、控制和占有欲。

再往前，1976年布莱恩·德·帕尔玛拍了《魔女嘉莉》。这是斯蒂芬·金第一部被搬上大银幕的作品。校园霸凌、青春期压抑、一个被妈妈管得死死的女孩，突然有了超能力。最后那场血色舞会，到现在还是影史名场面。成长之路、粉丝经济和校园恐怖，有点东西。

小丑回魂，让人发毛的红气球

到了2017年，《小丑回魂》又把斯蒂芬·金的热度推到了一个新高度。票房口碑双丰收。导演安德斯·穆斯切蒂把原著里成人和孩子两条线简化了，主要拍“失败者俱乐部”的童年部分。小丑潘尼怀斯当然吓人，但他不只是个吃人的怪物。他更像是童年里那些说不出口的恐惧：被霸凌、被忽视、家庭暴力、没人相信你。电影里的复古色调、自行车、夏天、小伙伴，还有那种“我们一起对抗世界”的感觉，特别容易让人想起自己小时候。讲实话，《小丑回魂》我看得有点不适。

童年确实是个基本盘。诡异的红色气球，它证明了两件事：斯蒂芬·金的故事放到今天，还是能让人怕，也能让人共情。不是靠血浆，是靠那些你我也经历过的害怕和孤单。当然也证明，斯蒂芬·金其实也在通过书写和雅俗之争，面对自己贫困、动荡不安的童年。换句话说，那么多人在斯蒂芬·金的叙事里想象感官刺激，但最受大家喜欢的，往往不是那些张牙舞爪的怪物片，而是那些往人心里钻的有治愈效果的故事。

有希望，有绝望，有疯狂，有成长，有控制，有阴影，内心世界可能包着恐怖、悬疑、奇幻的壳，故事骨架寻找好导演给它添上血肉和呼吸。毕竟，红色气球也未必就关联恐惧，也可能是希望和美好。只是被我们标注“伟大”的故事，一般都是关于爱、希望和救赎。所以斯蒂芬·金才代表“恐怖”表示不服。

大皖新闻记者 蒋楠楠

编辑 崔恒