‌那山·那水·那人·那事（54）丨古碉与新农村：当砖石记忆遇见时代炊烟

【编者按】织金，一幅山水交融的画卷，一部流淌在时光里的生活史诗。“那山·那水·那人·那事”专题将聚焦织金，以文字为舟，驶过那山、那水，以情感为笔，描摹那人、那事。这不仅是一方水土的记录，更是一群人、一座城与岁月对话的回响。在这里，山是脊梁，水是血脉，人是故事的灵魂。我们希望通过这些篇章，让织金成为读者心中可触、可感、可思、可爱的精神原乡。

历史是必然的，但这种必然中包含了许许多多的偶然，这种偶然，恰巧为文学创作提供了想象的空间。猫场镇新果村古碉，就是一处时时令人放飞想象的地方。

古碉位于猫场镇东面约两公里处，四面环山的独特地理环境，背倚蚕眉小山的建筑位置，加之进入坝区不到200米宽的唯一通道上，俨然石狮一样分列两边把守的两个山头，展现出建造者独到的战略眼光。

四周起伏的群山，将3平方公里的山间坝子护卫得严严实实。坝子里居住着200多户人家，只要是70岁以上的老人，对于古碉的一砖一瓦，都能为你讲出一段有声有色的故事。

古碉始建于民国后期，原本是要修建三座的，不知道出于什么原因，另外两处在筑好地基后放弃了建造。现在仅存的这座古碉，于1921年建成。古碉的主人，是富甲一方的大地主谢绍先。他从23岁开始执掌家业，修建古碉。

古碉的建成标志着谢氏家族走向了家业兴旺的顶峰，从辗转四川到这里，12代人的精耕细作，200多年的精打细算，在这个得天独厚的地方，成就了家族的富庶和权势。而古碉的冷清，不仅仅是因为主人的遗体曾经存放在毗邻古碉的四合院里，留下了许多诡异的传说，更多的是因为一个时代的到来摧毁了这个家族的梦想。

解放后，原来只有一户杂姓的谢氏家族陆续迁了出去，如今，姓谢的人家在这里已经不到十分之一。20多个姓氏的坝子里，人们和谐相处，早已将心目中原来的恩恩怨怨荡涤殆尽。倒是古碉右侧的老学堂，这所比古碉晚些时候建成的两层建筑，如今还保存着一些书香墨味。

原本作为军事防御的古碉，从建成开始就没有经历过一次战事，在岁月的剥蚀下，五层古碉在日晒雨淋中孤傲地承载着昔日的风采，苍老的面容记载着曾经的辉煌。古色古香的四合院，像是漫漫历史长河中年老的摆渡人，面色枯槁，在风雨飘摇的日子里，将记忆淡忘。

青山依旧在，几度夕阳红。肥沃的坝子在勤劳的山里人的精心打理下，依旧时时呈现丰收的希望。沉寂的古碉，在社会主义新农村的建设进程中，依然是当地群众谱写历史的忠实见证者。

来源：织金发布

编辑 刘立超 张警

二审 肖菡

三审 柴琴